死人ノ学級

第19話：鳴海という“案内人”

観測教室の空気が、変わった。

教室の隅に置かれた時計の針が止まり、

窓の外に見えていた“灰色の空”が、

一瞬だけ、深い紅に染まった。

「……時間が進まなくなってる？」

深沢の呟きに、桜木が首を振る。

「違う。ここは今、“選ばれるまでの間”に入ったんだよ。

存在の観測が重なったとき、この教室は“境目”になる」

「境目……？」

そのとき、教室のドアが、ギィ……と開いた。

入ってきたのは──

「ようやく来たね。ふたりとも」

黒いカーディガンに、少し眠そうな目。

けれどその奥には、誰よりも澄んだ視線が宿っている。

鳴海。

**

「……お前……どうしてここに……」

深沢が問いかけると、鳴海は軽く笑った。

「うん。今日はちゃんと答えるつもりだよ。

私は《観測教室の管理者》。でも正確には、そうじゃない」

彼女は、静かに教室の奥に歩み寄る。

「私は、“記憶の使者”。

忘れられた名前を“観測の形”で繋ぎ止める役目を持ってる」

「じゃあ……最初から全部、知ってたのか？

儀式のことも、“十四人目”のことも……」

「うん。そして桜木紗季のことも、深沢湊のことも」

**

鳴海は、一冊の“薄い名簿”を取り出した。

「これが《最初の霧ヶ丘高校3年C組》の名簿。

十三人目までしか載っていないけれど、

最後のページには、“書きかけの十四番”がある」

深沢は覗き込む。

そのページは、破れていた。

だが、うっすらと鉛筆でこう書かれていた。

『十四番　さくらぎ さ　』

「……“さき”……」

「その文字を書き足そうとしたのが、君だったの。深沢くん」

「……俺が？」

「儀式の直前。誰かを守りたくて、君は桜木紗季の名前を名簿に書こうとした。

でも──その行為が、“存在の順序”を壊した」

桜木が、息をのんだ。

「私が……“消された”原因……」

鳴海は頷いた。

「名簿の外にいた者が、先に記録されそうになった。

それで、教室は“崩れた”。

記憶の整合性を保つために、君たちは“観測の外”に追いやられた」

**

「じゃあ、全部俺のせいだったのかよ……」

深沢が顔を伏せた瞬間、桜木がそっと手を握った。

「違うよ。

私は、あの時“誰かに選ばれた”って分かった。

それが、嬉しかったの」

彼女の手は、小さく震えていたが、温かかった。

**

鳴海は小さく笑った。

「いい関係だね。

でも……それでも、どちらかは“戻れない”よ」

「……え？」

「この教室はもう、限界。

存在を取り戻せるのは、どちらかひとりだけ」

深沢も、桜木も、言葉を失った。

「“名前”を完全に取り戻すには、他の十三人に“思い出される必要”がある。

だけどそれができるのは、片方だけ。

もう一度あの教室に“十四人目”として戻るには、

誰かの記憶を犠牲にしなきゃいけない」

「……選べってのか……？」

鳴海は小さく首を振った。

「選ぶんじゃない。

──“記憶が選ぶ”。

どちらの名前が、“より深く刻まれていたか”。それだけ」

**

教室の天井が、ミシリと鳴った。

黒板に、新たな文字が浮かび上がる。

『記憶の儀式、再構成を開始します。

選ばれし十四人目、投票まで残り3日。』

鳴海がぽつりと呟いた。

「残された時間は、あと3日。

どちらかの存在が、記憶の海に完全に“消える”」

深沢は、桜木の顔を見た。

桜木も、深沢の目を見た。

──どちらかが、生き残る。

──どちらかが、すべての記憶から消える。

そして、誰にも気づかれないまま“最初からいなかった”ことになる。

**

深沢が、静かに呟いた。

「なら……やってやるよ。

“俺はいた”って、全員に思い出させてやる」

**

“観測教室”の壁が、音もなくひび割れた。

その奥に、十三人の顔写真が貼られた“記憶の部屋”が現れた。

ここから先は、もう後戻りはできない。