死人ノ学級

第4話：図書室の鍵

昼休み。

　廊下に人の気配が減ってきたのを見計らって、俺は図書室へ向かった。

　「……閉架資料室を、見たい？」

　受付カウンターにいた図書委員の女子が眉をひそめる。

　眼鏡の奥で、目だけが冷めたように光っていた。

　「ダメですよ。申請もないし、先生の許可も必要だし──」

　「……じゃあ、申請するから」

　思わず食い気味に返すと、彼女はしばらく黙って俺を見た。

　それから、棚の奥の鍵束に手を伸ばして──

　「申請は……してないことに、してあげます」

　無言で鍵を渡された。

　手が少し、汗ばんでいた。

　図書室の奥、書架の隙間に小さな鉄扉がある。

　【閉架資料室】──とだけ刻まれたプレートが、やけに重々しく見えた。

　鍵を差し込むと、「カチリ」と鈍い音が鳴る。

　ドアを開けた瞬間、埃と古紙の匂いが鼻をついた。

　中は、冷房もないはずなのに妙にひんやりしていた。

　窓もないのに、どこかで風が通り抜けているような気配。

　──ここだけ、時間の流れが違う。

　そんな錯覚すらあった。

　背表紙の文字はかすれていて、書類も一部は黄ばんで破れている。

　その中から、目当ての資料を探し出すのは骨だった。

　「霧ヶ丘高校　過去記録簿」

　その中の“死亡・退学者一覧”に、ある名前を見つけた。

【藤咲ルナ　C組　在籍期間：不明　記録抹消（管理番号なし）】

　……記録、抹消？

　退学や死亡といった記述すらない。

　あたかも“もともと存在していなかった”という扱い。

　でも、そこに記された“ルナ”の名前だけが──黒く太く、にじむように残っていた。

　「なに、してんの？」

　背後から、声がした。

　振り返ると、そこには白神ミオがいた。

　制服のリボンがほどけていて、表情もさっきの昼休みとはまるで違う。

　「……なんで、ここに？」

　ミオは少し笑って、書架の間にスッと入ってくる。

　「深沢くんって、執念深いんだね。そんなに知りたいんだ、ルナのこと」

　「知ってるのか……？」

　彼女はうなずかなかった。

　けれど、何かを知っている目だった。

　「言っておくけど、“名前を呼んだら、つながっちゃう”って噂、知ってる？」

　「……なに？」

　「都市伝説じゃないよ。“本当に呼んじゃった”人は、もう元に戻れない」

　彼女はそう言い残すと、ふいに目を伏せて言った。

　「ルナは、……もともと“うちのクラス”じゃなかったよ」

　「じゃあ、誰の──」

　「──言ったでしょ。深入り、しない方がいいって」

　そう言って彼女は背を向けた。

　そのとき。

　書架の影から、“カタン”という音がした。

　誰もいないはずの棚の間。

　何かが、落ちたような音。

　……いや、違う。

　「誰もいない」なんて、俺が勝手に決めつけていただけで──

　壁際の書架に、誰かが立っている。

　白いワイシャツ。

　黒髪。

　顔は──見えない。

　ただ、こちらを見ていた。

　気づくと、俺のノートにまた一行──

「みんな、忘れてくれてありがとう」