夢の後は喉が渇く

第1話しじまの階段

　母は死んだはずだった。

　朝、父が呼んだ葬儀屋に連れられて、遺体は棺に納められた。夜にはもう、遺影の前に花が飾られ、親戚が集まっていた。なのに、夜中の二時。階段の下から、母の寝言が聞こえた。

　「……ん、ちがう……そうじゃない……あかんよ……」

　子どもの頃から聞き慣れた、少し高めのくぐもった声。癖のある関西弁まじりのイントネーション。俺は思わず部屋の戸を開け、廊下を覗いた。暗闇のなか、階段の下は見えなかった。

　翌日、何も言えなかった。言ったところで、「気のせいや」で終わるのはわかってた。でも、三日目の夜、また聞こえた。同じ時刻、同じ場所。階段の下から、母の声が上がってくる。

　「……だめ……それは……おとうさんには言わんといて……」

　母の寝言は、決まって“なにかを止める”言い回しだった。そしてそれを聞いていると、俺の指先がじんわり汗ばんでくる。部屋の空気が、階段の底からゆっくりとせり上がってくるみたいだった。

　一週間後、夜にトイレへ行こうとして、俺は足を止めた。階段の上に、父が立っていた。無言のまま、下を見下ろしている。俺は思わず、「どうしたん」と声をかけた。父は振り返らなかった。

「……お母さんの声が、してる」

それきりだった。

　次の日、父は家を出た。遺影の前に「しばらく実家に戻る」とだけ書かれたメモを置いて。仏壇には線香の匂いだけが残っていた。それからしばらく、声はやんでいた。気味悪さはあったが、俺は少しホッとしていた。

　けれど、十日目の夜。

　ついに、階段の途中に“影”が立っていた。ぼんやりと、逆光のように。形は、人間。でも、顔だけが、濃い影のなかに沈んで、見えなかった。そいつは、しゃがんだ。うずくまるような姿勢で、

　「……ゆるしてな……」

とだけ言った。

　聞き覚えのある、母の声だった。でも、口調がどこか“幼かった”。

　俺は、思い出した。母のアルバムのなかに、赤ん坊を抱く祖母の写真があったことを。その赤ん坊には、母とは違う名前がついていた。“夭逝した姉がいた”と、母は一度だけ言っていた。その子の名は、もう誰も口にしなかった。

　階段の途中にいるのは、母ではない。あれは、母の中に住んでいた“もうひとりの声”だ。死んだことで、ようやく出てこられたのだ。母の寝言は、母のものではなかったのかもしれない。ずっと階段の下から、登ってこようとしていたのかもしれない。

　今夜も、声が聞こえる。

　「……あかんよ……登ってきたら、あかんよ……」