アメレスの水牢：Beneath the Amless

地球と自由

「失礼します」

　部屋に入り、いつもの自分とは違う声を意識して出す。プライベートではあまり使わない、穏やかなトーンで。

　扉を静かに閉じて、一礼。

　第三病院 精神保存科 第七病室。

　ひとりの女性が横たわっている。

　綺麗な長いブロンドの髪。透き通るような白い肌。

　この都市、Beta-3出身ではないことが一目でわかる。

　目は、閉じられたままだ。

　連続した意識不明状態が、今日で二週間になる。

　傍（かたわら）には、制服姿の女の子。

　何度か廊下で顔を合わせたことがある気がする。

　だが、言葉を交わした記憶はなかった。

　看取師（かんしゅし）の仕事は、患者が意識を失ってから始まるからだ。

　少女が、静かに顔を上げる。

　悲しさか、諦めか。表情を読み取るのは難しい。目が合うと、少女は軽く会釈をした。私も、それに応える。

　瞳は綺麗なグレー。

　眠る母親と、同じ色をしているのだろう。

「……看取師の久瀬です」

　瞳に少し見惚れていた。

　慣れた声で話を続ける。

「お母様の臨界意識停止状態が、医師によって確認されました。これは、連続した２週間の意識の喪失を意味しております。」

　酷な事実ではあるが、淡々と続ける。

　経験上、下手な同情は却って逆効果だ。

「本日は、SE-HASS、いわゆる地球のご説明に参りました。お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」

「田中……田中夏希です」

　夏希——夏を、希（こいねが）う——

　現代では珍しい名前かもしれない。

　夏は２週毎に来るからだ。

「夏希さんですね。ありがとうございます。」

　顔には出さず、続ける。

「お母様の生前の同意記録が確認できておりませんので、本日は夏希さんに代諾（だいだく）、お母様に代わっての同意を確認させていただくことになります。」

　母親はここに運ばれて長いが、認知機能の低下などから同意確認はできないと判断されていた。

「すでにご存じのことも多いとは思いますが、

これから改めてSE-HASSについてご説明いたします。何か現時点でご不明な点はございますか？」

「……いえ、ありません。始めてください」

　私は頷き、タブレットを起動する。

　表示された説明資料に沿って、制度の内容を語る。

　何百回と繰り返してきた文言。

　身体が、喉が、自然と言葉を生成する。

　グレーの目が、画面を見つめる。

　私の声に合わせて、小さく頷いている。そのことに、少しだけ安堵した。

「……以上となります。何かご質問はございますか？」

　大抵は、ここで返ってくる。

　「大丈夫です。署名します」と。

　静かな声で、それだけを言う人も多い。

　だが、夏希は違った。

「……地球って、自由ですか？」

　不意を突かれ、思わず答えに詰まる。

　今の問いかけは、想定していなかった。

　私が理解できていないと察したのか、彼女は続ける。

「お母さんは……地球で、自由になれますか？　例えば、鳥みたいに」

　……初めてだった。

　こういう問いを受けたのは。

　しばらく何も言えず、ただ彼女を見つめる。

　返答を誤れば、何かを壊してしまうような気がした。

　驚きが顔に出たのは分かっている。だが、どう取り繕（つくろ）えばいいのか分からない。

　私の言葉は、遅れて、慎重に口をついて出る。

「鳥には……なれません。地球では、人間として、生まれ直すことになります」

　夏希の表情は変わらない。

「ただ……そうですね、鳥のように大空を駆けることは、できるかもしれません。そういった技術は、私たちの先祖が地球に暮らしていた頃に存在していたそうです」

　そう言って、私は少しだけ笑う。

　夏希は、少し目を伏せた。

　作り笑いであることは伝わってしまったのだろう。

「……すみません、変なこと聞いて」

「あ、いえ……」

　少し明るい声で夏希が続ける。

「もう少し、母と居させてください。この病室、あとどれくらい使って大丈夫ですか？」

「数日は可能だったと思います。確認しますね。後ほど先生も来るので、先生に伝えてもらうよう頼んでおきます」

　夏希は、少しだけ安堵したような顔をした。

　それが問題の先延ばしであることは、彼女もわかっているはずだ。

「ただ……意識がない状態が長く続くと、脳の保存に影響が出る可能性があります。なるべくお早めのご判断をお勧めします」

　準備もあるので、同意の前には出来るだけご連絡ください。そう伝えて、タブレットをベッド脇に置き、私は部屋を後にした。

　地球と、自由。

　液体の中に閉じ込められた、脳。

　彼女の問いかけが、私の心を揺さぶっていた。

⸻

　時計の針が終業の時刻を指す。

　ただ、今日は夜勤のシフトに入っている。

　伸びをして、腹ごしらえでもしておこうと、机の上の軽食に手を伸ばす。

　その瞬間、アラートが鳴った。

　——田中さんの病室。

　同意が完了したという通知だった。

　安楽死ではない。地球移行の同意だ。

　意識停止後の代諾者（だいだくしゃ）による同意の場合、１時間以内の脳摘出術開始が規定されている。出来るだけ同意時の脳の状態を保つためだ。

　処置に備え医師に報告を入れ、病室へと急ぐ。早足で廊下を進む間、心がざわついていた。

　（なぜ...急に同意を...？）

　昼間の様子だと、今日同意することはないと思っていた。同意するとしても、事前に報告はしてくれるだろうと。

　彼女の身に何かあったのだろうか。夕方頃に廊下で会った時は、病院裏の公園に行くと言っていたが...

　病室のドアを開ける。少し音が鳴る。

　珍しく、自分の焦りを感じた。

　昼間と同じ。

　ベッドには、変わらず美しい女性が横たわっていた。

　そしてその傍に、彼女——夏希が立ち尽くす。

　目は見開かれ、表情は硬直している。

　床には、タブレットが落ちていた。

　手から滑り落ちたのだろう。

「……夏希さん？」

　静かに声をかける。

「大丈夫ですか？同意を確認しましたので、すぐに処置へ移りますね」

　返事はない。

　けれど、数秒後、彼女はゆっくりと、ほんの少しだけ頷いた。

　それを見て、私はベッドを部屋の外へ運ぶ。

　夏希は、一歩も動かなかった。

　そこに立ったまま、何も言わず、母親を見送っていた。

　すれ違ったスタッフに、彼女のフォローを頼み、私は処置室へと向かう。

　この後の仕事も多い。自分を落ち着かせるため、私は深呼吸を繰り返す。

　夏希の言葉が、頭の中をこだましていた。

　——地球って、自由ですか？

　——お母さんは、地球で自由になれますか？

　彼女は、母のために何を願ったのだろうか。

　それを知る術を、私は持ち合わせていない。

⸻

　田中夏希の言葉を、私は今でも思い出す。

　綺麗なグレーの瞳と共に。

　——あの日から、もうすぐ一年が経とうとしていた。

⸻