【第一部完結】百妖百酒、ただひとり酌むは音なり

讙ノ巻：一目三尾、聲ヲ百ニ裂ク

壱：聲を喰む妖、いま目覚める

　春の水が、わずかに溢れはじめる頃。

　宮の一角、桃花（モモノハナ）はまだ散りきっていなかった。

　ひとりの姿が、宙に浮かんだまま——上にも行けず、下にも降りられずにいた。

「……今回は、本当に降りられなくなっちゃった。」

　蘅音（コウイン）は、ふさふさ房のついた小さな絹巾（ケンキン）を握りしめ、軒（ノキ）の端に情けなくへばりついていた。片方の繍鞋（シュウカ）はもう滑り落ちて、木の枝でぷらぷら揺れている。まるで別れを告げるように。

　その下は、冷たく硬い御苑（ギョエン）の青磚（セイガン）。落ちたら、軽ければ擦り傷、重ければ「宮に戻ってお叱り」だ。

　彼女は、明るい黄色の襦裙（ジュクン）を身につけていた。裾には春の燕（ツバメ）と青き蓮の刺繍が施され、歩くたび水面が揺れるようだった。上は薄い桜色の薄衣（ウスギヌ）。襟元には紅纓草（コウエイソウ）と舞う花蝶（カチョウ）の模様が丁寧に縫い込まれていた。

　袖口は軽く絞られ、白い腕を引き立てるが、指先はほんのり赤い。壁（カベ）登りで擦ったのだろう。

　腰には青梅色の柔らかな綃帯（ショウタイ）を巻き、そこに半開きの香囊（コウノウ）が結ばれていた。中には彼女がこっそり調合した柚子皮（ユズカワ）と干した梅。宮中の規則にはそぐわないが——彼女のお気に入りの香りだった。

　絶世の美女とは言えないが、見ていてつい笑みがこぼれるような顔立ち。杏花（キョウカ）のようにほころぶ瞳、紅い唇と白い歯。ふと笑えば、頬に淡い靨（エクボ）が花のように咲く。

　だが今、その瞳には壁（カベ）への文句しかなかった。

「まったく……お前ら壁ってやつはさ……」彼女はぼそりと呟いた。「外では風（カゼ）が泣いてるのに、まだ私を閉じ込めるつもり？」

　彼女の耳に届いていたのは、風（カゼ）でも鳥（トリ）でもなかった。それはずれた声の啼声（ナキゴエ）。誰かが耳元で泣いているようでもあり、古井（フルイ）の底で獣（ケモノ）が唸っているようでもあった。

「……みんなには、聞こえないんだろうね……」独りごちた。

　その背後では、侍女（ジジョ）の呼ぶ声が次第に近づいていた。

　彼女は小さくため息をつき、そっと呟く。「仕方ないよね。こういう声って、『時を間違えて生まれた人』にしか、聞こえないから。」

　ふいに、足を踏み外した。

　蘅音（コウイン）の身体はふわりと宙に浮かび、そのまま軽やかに飛んでいった。

　耳元で風の音が一気に強まり、裾がひるがえる。「助けて」と叫ぶ間もなく——

　「ドスン！」

　彼女は、鬱蒼とした潅木（カンボク）の茂みへ真っ逆さまに落ちた。松の針が頬を刺し、花の枝が耳をかすめる。髪はぐちゃぐちゃ、繍鞋（シュウカ）もどこかへ飛んでいった。骨という骨が、バラバラになった気分だった。

　「……うぅ……」

　よろよろと膝をさすりながら、蘅音（コウイン）は身を起こした。

　——ここ、御花園（ギョカエン）じゃない。ましてやどこかの妃の庭とも思えない。あまりにも静かすぎる。鳥の声もせず、木々は異様に背が高い。霧が糸のように漂い、ぼんやりと奇妙な松（マツ）の枝ぶりが浮かんでいた。ねじれた枝は、まるで骨のようだった。

　「……わたし、どこまで登ってたの……？」

　外れかけた簪（カンザシ）を拾い、ふと後ろを振り向く。そこには高い城壁（ジョウヘキ）がそびえており、屋根飾りの欠片が斜めに突き刺さっていて、風が吹くたびにカラカラと音を立てた。

　落ちてきた場所は——西苑禁林（セイエンキンリン）。

「死者は骨に還り、神と妖の境が溶ける」と伝えられる、宮城西側の封じられた地。

「……おわったわ……ほんとにおわった……」

　そのとき——空から、軽やかな笑い声が響いた。

「クスクス……クス、クスクス……」

　子どものようでもあり、鳥のさえずりのようでもあった。見上げれば、そこにはふわふわと浮かぶ小さな白い塊たち。指先ほどの大きさで、霧のなかをふわふわと漂っている。尻尾のように細い糸を引き、羽（ハネ）か綿毛のように軽やかに舞っていた。

　中には跳ねたり、逆さに飛んだり、彼女の周りをくるくる回る者もいた。どれも楽しげに「クスクス」と笑っていて、まるで彼女の「落下」がよほど可笑しかったかのようだった。

「あなたたち……何者なの？」

　蘅音（コウイン）は思わず手を伸ばした。そのうちのひとつに触れた瞬間——

「ぽんっ」と音を立てて弾け、細やかな光の輪となり、すぐまた空中に再び集まった。まるで実体などなく、音だけの精霊のようだった。

　見たこともない妖（ヨウ）。

　なのに、なぜだろう——怖くなかった。

　むしろその時、彼女の心は、宮中のどんなときよりも静かだった。

「……案内してくれてるの？」

　そうつぶやいた彼女が顔を上げると、霧の向こう、林の奥に音がした。

　百の獣がうねるような、遠くの響き。風が流れ、白い小妖（ショウヨウ）たちもまた、一匹ずつその方へと導かれるように漂っていく。

　蘅音（コウイン）は簪（カンザシ）を拾い上げ、乱れた髪をかき上げ、片足裸足のまま立ち上がった。

　香囊（コウノウ）は草むらに落ちたままだが、もう拾おうとはしなかった。

　柔らかな土を踏みしめながら、彼女はゆっくりと、笑い声をたどって、深い霧の中へと歩き出した。

　林の中は、霧がさらに濃くなっていた。まるで音のない水が、草や木の根元を浸し、すべてを銀白に染めてゆくかのようだった。

「ここって……もしかして、あのあやかしが封じられてる場所……？」

　そう呟いた瞬間、前方から、低く唸るような音が響いた。

　鳥でもない。風でもない。

　百の獣が一斉に声を上げるような……あるいは、誰かが夢の中で、ひとり歌っているような——

　蘅音（コウイン）は足を止め、耳をそっと傾けた。

「この声……」

　それは、生き物の声ではなかった。骨の奥に沈んで、声の殻に封じられた、記憶のような音。

　彼女は棘のある蔓をかき分けた。

　すると、林の奥がふいに開けて、小さな空き地が現れた。その中央には、巨大な岩がひとつ。

　岩の表面には、古びた呪文と朱砂の痕が複雑に刻まれていた。

　呪文の隙間に、細い裂け目。そこから微かな光が滲み出している。

「……ここが、声の出どころ？」

　そっと近づくと、その音は急に輪郭を帯びてくる。虎の咆哮のようでもあり、赤子の泣き声のようでもあり、いくつもの音が重なり合っていた。

「おまえは……森の番人ではないな。」

　霧の奥から、低く響く声が届いた。

　蘅音（コウイン）は驚いて振り返った。

　岩の背後から、奇妙な妖（ヨウ）がゆっくりと姿を現した。

　銀灰の毛並みに、地を引きずる三本の尾。額には、ひとつだけ閉じられた目が静かに垂れている。

　大きな体はわずかに屈み、蔓が半ば朽ちたまま巻きついていた——まるで千年の眠りからまだ覚めぬように。

「……あなたは誰？」蘅音（コウイン）は思わず口にした。

　妖（ヨウ）は答えず、ただじっと彼女を見つめた。

　次の瞬間——空気がかすかに震え、奇妙な「響き」がその体から放たれた。

　それは口から出た声ではなかった。

　胸の奥、骨の髄、身体のすべてから、直接世界に放たれた「心の音」。

　百の獣が駆け、遥かな昔の歌が断片のまま蘇る——けれど途切れ、つかえている。

「……聞こえるのか。」

　妖（ヨウ）は、風のような声でそう言った。

　蘅音（コウイン）は、少し間を置いて、うなずいた。

「……なんだか、泣きたい音だった。」

　その言葉に、妖（ヨウ）の肩が、わずかに震えた。

「……その歌は、子どものころに習ったものだ。

　わたしは、ある人間の妖獣（ヨウジュウ）だった。あの人は、妖を斬らない御妖師（ギョヨウシ）。

『おまえの声は、心を清める』って言ってくれて、村のはずれで歌わせてくれた。病の人を慰めるために、ってね。

　その歌も、彼が教えてくれた。ずっとそれを歌ってれば、誰にも怖がられないって……」

　妖（ヨウ）は、ふっと笑った。けれどそれは、どこかため息に似ていた。

「でも……戦が始まって、傷だらけで彷徨って……声も、狂っていった。

『妖の百声が集えば、妖軍の兆』『災いを招く獣だ』って言われて、

　——歌っている最中に、封じられたんだ。」

　静かに語ったあと、彼は額の一つ目を、そっと閉じた。

「長く……歌いすぎた。もう、詞も忘れてしまったし、音も出せなくなった。」

　蘅音（コウイン）は黙って話を聞いていたが、ふと、腰のあたりを探った。

「これ……祖父の形見なんです。」

　手にしたのは、小さな酒壺だった。

「お酒、飲めないんですけど……子どもの頃泣くたびに、祖父がこう言ってたんです。『悲しい時は、ひとりでいいから、一杯だけ、心と仲直りするために飲みなさい。』って。」

　彼女は壺の栓を外した。古い香りが、やさしく漂う。

「……あなたも、ひとくちどうですか？悲しみを消せるかわからないけど、

　でも——もしよければ、その歌……最後まで、聞かせてくれませんか？」

　妖（ヨウ）はしばらく彼女を見つめていたが、やがて、かすかに笑った。

「……おまえ、わたしが目一つなの、怖くないのか？」

「だって、わたしも——あなたの歌が聞こえる耳、一つしかないんです。」

　彼女は酒壺を差し出した。妖（ヨウ）は一瞬ためらいながらも、静かに口をつけた。

　次の瞬間——風が、止まった。

　閉じていた金の瞳が、ゆっくりと開く。まるで夜空に、満月が昇るように。

　彼の体から——胸から、尾の先から、封じられた旋律が一気に放たれた。

　それは音ではなかった。

　世界そのものが、返事をしたような響きだった。

　木の葉がふるえ、鳥たちがさえずり、霧がやさしく舞い上がる。

　空に、旋律のような紋が描かれ、世界が……少しだけ、泣いて、微笑んだ。

　——それは、未完の歌だった。

　ようやく、最後まで歌い終えた。

　人か、妖か——その境など、どこにあるというのだろう。

　善と悪も、正と誤も、もとより一念の揺らぎにすぎぬ。

　かつて友だったものが、ある日敵となり、

　手を取り合った者が、時に刃を交える。

　封じられたのは、力ではない。

　あまりに優しかった心、そのものだ。

　ゆえにその歌は、今日まで誰にも届かなかった。

　ずっと、誰かが聴いてくれるのを、待っていた。

　ーーーーーーーーーーーー

　後書き：

　これは、『山海経（サンガイキョウ）・西山経（セイザンキョウ）』に記された、ある妖の物語。

「西水行百里，至於翼望之山，無草木，多金玉。有獸焉，其狀如狸，一目而三尾，名曰讙，其音如百聲，是可以御凶，服之已癘。」

　西水（セイスイ）を百里ほど進むと、翼望山（ヨクボウザン）という山に至る。そこには草木がなく、金や玉が多くある。そこに棲む「讙（カン）」という妖獣は、狸（タヌキ）に似て一つ目三尾。その声は百の獣のように響き、凶を祓い、疫病すら癒すと伝えられている。

　この巻に登場した妖——その正体が、この「讙（カン）」である。

　「聲を喰む妖、いま目覚める」

　この「聲を喰む」という表現は、「百の聲を内に宿しながらも、それを放てずにいた存在」を示す比喩です。

　声を持ちながら、声を失った者。

　癒しのために生まれた歌が、時に怖れられることもある。

　けれど、誰かひとりにでも届いたとき——その聲は、ようやく世界に還る。