玄関を上がり、通されたのは年季の入った座敷だった。畳の色はすっかりくすみ、角の仏壇からは濃い線香の香りが立ちこめている。真白は思わず背筋を正した。

「娘が……顔を、失くしちまったんだよ」

ぽつり、と村長が言った。

「……顔？」

真白が聞き返すと、村長は湯呑に茶を注ぎながら、まるで世間話のように淡々と語った。

「目も鼻も口も……何もねえ。つるんと皮だけ。まっさらの肉だ」

あまりに淡々としていて、かえって背筋が冷える。

「似たような症状のやつが、この村には他にもいる。……共通してんのは、みんな“〇〇さん”の家に近づいたってことだ」

「〇〇さん？」

「そう呼んでる。あの家に住んでる、得体の知れねえやつのことをな。……『からおもての〇〇さん』ってな」

「……怪異に、名前があるんですか？」

「あぁ。住所もあるぞ」

その言葉に、真白は目を瞬いた。

「住所……？」

「そうだ。村の地番にも載ってる。〇丁目×番地。そこは、もう昔っから“〇〇さん”の家だ。誰も住んでねえはずなのに、なぜか生活感だけは残ってる」

村長はぼそりと付け足した。

「……お前らの使ってるその機械。結界演算装置とかいうんだろう。あれじゃダメだ。うんともすんとも言わなかった。……だから、最後の頼みでお前を呼んだ」

背筋を冷たい汗が伝う。

結界演算装置が、霊を“認識しなかった”というのだ。

それはつまり、システム上“そこにいない”と判定されたということになる。

「その家……案内してもらえますか」

村長は無言で、畳の隅に折りたたんであった地図を引き出してくる。指さされたその場所には、たしかにこう書かれていた。

──“〇〇さん宅”。

──“〇丁目×番地”。

（人じゃないのに……家を持ってる……？）

真白は、意味のわからない不気味さを引きずったまま、その場をあとにした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい