好きな人に愛されたい詩は、ノスタルジーになった

第3話 交差点の真ん中で詩が揺れる

　萌夢（もゆむ）は、文化祭の後、展示室の片付けを手伝っていた。

「本当に、ありがとう。君のおかげで、焼きまんじゅうも完売だったし」

　宮沢先輩が笑うたびに、胸の奥がくすぐったくなる。

「いえ、先輩たちの展示が素敵だったからです」

　控えめに答えると、先輩は「君も、こっち側の人間だと思うよ」と言った。

　“こっち側”──それは、文学を言葉で掘り下げ、詩や古文に想いを込める人たちのことだろうか。

　でも、萌夢は思った。あの一言、「ノスタルジーって感じしますね」と言った春樹も、たしかにその交差点に立っていた。

　──「詩村さん、来週の会報に、文化祭の感想を書いてくれないかな」

「えっ、わたしが……？」

「うん。感じたことを、素直に。あの展示、どうだったか」

　宮沢先輩に頼まれて、萌夢はうなずいた。ノートを広げたとき、自然に春樹の顔が浮かんだ。まさか、こんな形でまた彼のことを考えるなんて。

　だけど、ペンを走らせようとすると、胸がちくりと痛んだ。

　だって、彼はきっと──萌夢のこと……ポエちゃんの名前すら覚えていない。

　　　***

　……あれから数日が経った。

　文化祭の余韻もようやく静まり、学校は再び日常のリズムを取り戻していた。

　数日後、萌夢は何時ものように古典研究会へ出かけて行った。

　私の隣に座ったのは、同じクラスの佐野さんだった。彼女は、髪を肩で切り揃えた落ち着いた雰囲気の子で、文芸部に所属していた中学時代から、どこか似たものを感じていた。

　最初のうちはお互いに距離を測るような会話ばかりだったけれど、古文研究会の活動が始まってからは、展示の準備や放課後の雑談を通じて、自然と言葉が増えていった。

「詩村さんって、詩とか書いてたんでしょ？　万葉中（まんばちゅう）の子が話してたよ」

　ある日、佐野さんがそう切り出してきた。

「うん……まあ、ちょっとだけね」

　私は照れ隠しに曖昧に笑ったが、心の中はざわめいていた。まさか中学の噂が、ここまで伝わっていたなんて。

「“ポエちゃん”って、呼ばれてたって。あだ名？」

「うわ、それ……恥ずかしいな……」

　思わずうつむいた私に、佐野さんはくすっと笑った。

「でも、なんか似合ってるかも。響きも可愛いし」

　その日からだった。古文研究会では、冗談まじりに私のことを「ポエちゃん」と呼ぶ人が増えたのは。

　もちろん、私自身は「私」としてのままでいたけれど、あだ名で呼ばれるたびに、少しずつ、心の中の距離が縮まっていくような気がした。

　　　***

　ある日の放課後。研究会の小さな部室には、秋の夕陽が傾いて差し込んでいた。

　机の上には、和歌の資料や写本、筆記用具が散らばっている。その中で、私は佐野さんと一緒に、新しいテーマ展示の構成について話し合っていた。

「“別れ”をテーマにした和歌って、やっぱり多いよね」

「うん。特に“もののあはれ”を感じさせる歌は、季節の移ろいと一緒に読むと深くなる気がする」

　そう言いながら佐野さんが開いた資料の中に、かつて私が心を奪われた一首があった。

──「人はいさ 心も知らず ふるさとは 花ぞ昔の 香ににほひける」

　私はその歌を目にした瞬間、ふと春樹の横顔を思い出していた。文化祭のあの日、何気なく放った彼のひとこと──

「なんかこれ……ノスタルジーって感じしますね」

　……きっと、彼は意味なんて深く考えていなかったのだろう。けれど、言葉は不思議だ。あの言葉だけが、今も胸のどこかにひっかかっていた。

「……ポエちゃん？」

「えっ？」

　不意に佐野さんの声で我に返る。

「ごめん、ちょっと……ぼーっとしてた」

「ふふっ。もしかして“好きな人”のことでも思い出してた？」

　その冗談に、私はごまかすように笑った。

　でも、心の中ではもう、笑ってはいられなかった。

　──“好きな人”って、なんだろう。

　過去に置いてきたはずの感情が、言葉一つで揺らぎ始めている。

　それは、ちょうどこの研究会で向き合っている古い和歌たちのように、何度読み返しても、その意味が変わる気がする。

　　　***

　放課後の図書室脇の一角。

　古文研究会の活動日ではなかったが、私はふらりと、静かな机を求めてここへ来ていた。窓の外には、秋風が揺らす銀杏の葉が舞っている。

「……ねえ、詩村さん」

　不意に名前を呼ばれ、顔を上げると、隣の席に佐野さんが座っていた。

　彼女は、そっとノートを閉じ、少し頬を赤らめながら言葉を探しているようだった。

「この前の文化祭でさ……宮沢先輩と、けっこう話してたでしょ？」

「え？　……ああ、うん。展示のことで少し」

　私はとっさにそう答えたけれど、心臓が小さく跳ねるのを感じた。

「……詩村さんって、もしかして、先輩のこと……気になってたり、する？」

　佐野さんは茶化すような口ぶりではなかった。

　どこか、自分の気持ちを映して確かめるような、そんな声音だった。

「……うん。少し……ね」

　私は視線を落としながら、静かに答えた。

　それは誰にも話していなかった、今の「わたし」の秘密だった。

「そっか……でも、宮沢先輩、人気あるからなぁ」

　佐野さんは微笑んだ。

　その笑顔は、どこか寂しげでもあり、どこか応援してくれているようでもあった。

「“好きな人に、愛されたい”って思うのって、わがままなのかな」

　私がぽつりと漏らすと、佐野さんは少し驚いたように、そして、優しく首を振った。

「わがままじゃないよ。……むしろ、当たり前の気持ちじゃないかな」

　言葉が胸に滲みる。

　愛されたい、という願いは、どこか夢のようで、でも触れたくて仕方ない現実だった。

　──“好きな人”って、なんだろう。

　過去に置いてきたはずの感情が、言葉一つで揺らぎ始めている。

　それは、ちょうどこの研究会で向き合っている古い和歌たちのように、何度読み返しても、その意味が変わる気がする。

　　　***

　放課後の古典研究会。雨が窓を叩いていた。

　私は部室の隅にある机に向かいながら、ゆるく巻かれた自分の髪先を無意識に指先でなぞっていた。向かいに座る佐野さんが、そんな仕草を見逃すはずもなく、静かに口を開いた。

「詩村さんって、さ……恋してる？」

「え？」

　思わず筆を止めて顔を上げると、彼女は頬杖をついたまま、いたずらっぽく笑っていた。

「やっぱり。最近、ぼーっとしてるもん。なんか目の奥で考えてる感じっていうのかな」

「……してないよ、そんなの」

「嘘だ。じゃあ、“好きになった人に愛されたい”って思ったことはある？」

　その言葉に、思考がかすかに揺れた。

　──あるよ。だって、私だって……

「……わからない。たぶん、ある。でも、その人が私のことを“好き”かどうかは、もっとわからない」

「それって、例の……先輩？」

　私は小さくうなずいた。

「宮沢先輩、かっこいいもんね。落ち着いてて、和歌とかめっちゃ詳しいし。ちょっとミステリアスで」

「うん……でも、それだけじゃなくて」

「うん？」

「──先輩の言葉が、時々、心の奥に触れてくるの。意味がわからないのに、涙が出そうになるくらい」

　佐野さんはしばらく黙っていたが、ふっと口角を上げて言った。

「やば、それって……もう“好き”だよ」

　私は、視線をノートに落とした。

　──でも、きっと先輩は、私のことなんて“後輩の一人”くらいにしか思ってない。

　窓の向こう、雨が少しだけ弱まっていた。

　　　***

　──春。

　まだ肌寒さの残る朝、萌夢は新しいクラスの出席番号を確認しながら、ゆっくりと校舎を歩いていた。

　桜はすでに七分咲き。去年の今ごろは、ただこの場所に立つことすら苦しかったのに。今は、違う。

　少しずつでも、言葉に向き合えるようになった。

　ほんの少しずつでも。

　二年生の教室。新しい名簿の中に、見覚えのある名前を見つけて、萌夢は思わず息をのんだ。

　──上村春樹（うえむら はるき）。

　同じクラスだった。けれど、彼は何も変わっていないように見えた。

　天然というか、無頓着というか。朝のHRが終わっても、春樹はきょとんとした顔で窓の外を見ていた。まるで、そこに桜の精でもいるかのように。

「……あの人、本当に覚えてないのかな」

　そう呟いた声は、春の風にまぎれて、誰にも届かなかった。

　昼休み。古典研究会の仮部室に顔を出すと、宮沢先輩が深刻な顔をして座っていた。

「新入部員、今年も少なそうなんだよな……。去年の文化祭でちょっとは注目されたと思ったんだけど」

　机には何枚かのラフスケッチと和歌のメモが広がっている。

「だから、ポスターを作ろうと思ってるんだ」

　そう言って彼が見せてきた一枚には、美しい和歌と、なぜかぽっかりと空いた白いスペースがあった。

「この余白……？」

「ちょっとしたデザインさ。まあ、目を引くかどうか分かんないけどな」

　先輩は照れたように笑ったが、どこか不安げでもあった。

　数日後、そのポスターは校内に何枚も掲示された。

　和歌の柔らかい筆文字と余白が印象的な、不思議な雰囲気のポスターだった。

　──そして、ある日の放課後。

　萌夢が階段の踊り場でふと足を止めると、掲示板の前に立つ生徒が一人。

　見慣れた後ろ姿。そう、春樹だった。

　彼は手にペンを持ち、ポスターの“余白”に何かを書き込んでいた。

　書き終えたあと、何もなかったように立ち去っていく。

　萌夢はそのポスターに近づき、思わず息をのんだ。

　──そこには、誰の名前もなく、けれど確かに美しい歌がひとつ、記されていた。

　　　つづく