好きな人に愛されたい詩は、ノスタルジーになった

プロローグ 好きだった人

　“好きだった”という言葉は、すこし冷たい。

　まるで、誰かが落とした手紙みたいに、もう私のじゃない。

　私は今日、国語の時間に詩を提出した。

　それだけのこと。

　誰にも気づかれないはずの、たった数行の言葉たち。

　「──好きだった人になる前に、まず好きにならないと始まらない」

　だけど、私の詩を先生が読み上げたとき、教室の空気がきしんだ。

　笑う子もいれば、眉をひそめる子もいた。

　私は俯いて、鉛筆の先ばかり見ていた。

　──好きになった人に、愛されたい。

　それだけのことなのに、なぜか、変なふうに伝わってしまう。

　でも、あの子だけは──

　窓際で風を眺めていたあの子だけは、ほんのすこしだけ、わかってくれた気がした。

「──上村（うえむら）。詩村（うたむら）さんの今の詩、どう思った？」

　先生の声に、クラスがぴたりと静まる。

　当てられたその男子──上村春樹（うえむら はるき）は、ぼんやりした顔で振り返った。

「ええと……好きとか嫌いとか言う次元では、この詩は語れないというか……なんか、ノスタルジーなんですよね」

　意味がわからなかった。たぶん私以外、みんな同じ顔をしていた。

　だけど私は、ひとつだけ確信していた。

　──この人もきっと、どこかおかしい。

　チャイムの音が、遠くで割れたみたいに響いた。

　先生が黒板に何かを書いていたけれど、私はあまり覚えていない。

　さっきの詩が、まだ胸の中でじんわりと残っていた。

「ノスタルジー」なんて言葉、正直よくわからない。

　けど、あの人──春樹くんの声が、それをやたらと大事そうに口にした気がして、

　どうしてか、変にくすぐったくて、照れくさかった。

　私の詩、そんなに変だったかな。

　あの子たちみたいに笑われるようなものだったのかな。

　でも、私なりにちゃんと考えて書いた。思いつきじゃない。……たぶん。

　春樹くん、馬鹿なのかな。

　でも──

　もし、ほんのちょっとでも“わかってくれた”のなら、

　それは、ちょっとだけ……嬉しいかも。

　私の机の上に開いたままのノートを、そっと閉じる。

　なんだか、詩が見られてるような気がして、落ち着かない。

　先生、どうしてあれを読み上げたんだろう。

　読まれるなんて、聞いてなかったのに──。

「詩なんて、どうせ点数にならないのにさー」

　後ろの席の誰かが、そんなことを言って笑っていた。

　私は聞こえないふりをした。

　けれど心の中で、その言葉に何度もひっかかった。

　点数にならない。

　じゃあ、あの言葉たちは、意味がなかったのかな。

　だけど、春樹くんの「ノスタルジー」は、たぶん本気だった。

　意味はよくわからないけど、それだけはわかった。

　先生が言っていた。

「中間テストで赤点だったら、補修と提出物。今回は特例で“交換日記”も認める」と。

　そのとき私は、誰かと日記なんて絶対やりたくないって、そう思った。

　だって恥ずかしいし、面倒くさいし、何より、誰と組まされるか分からないなんて──

　地獄じゃない。

　でも、まさかあのあと、あんな罰ゲームみたいな交換日記が始まるなんて。

　このときの私は、まだ何も知らなかった。

　　　***

　放課後、掲示板の前で、私は目を疑った。

　《中間国語テスト 赤点者一覧》

　詩村萌夢（うたむら もゆむ）

　──そこに、自分の名前が載っていた。

「うそ……。なんで……？」

　国語は苦手だったけど、今回は大丈夫だと思ってた。

　文芸部の先輩が、樋口先生の“出題傾向”を教えてくれたから。

　形式も傾向も、ばっちり対策した。……つもりだったのに。

　なんで今年だけ、ガラッと問題変えるの？

　樋口先生、空気読んでよ……。

　でも、それより目を奪われたのは──もう一つの名前。

　上村 春樹。

　……って、なんで！？

　あんた、詩にノスタルジーとか語ってたくせに、赤点って！

　しかも、その下に追い打ちみたいな貼り紙が。

　《補修対象者へ：提出物対応可》

　《課題：詩的感性レポート（形式自由）》

　《例：感性共有を目的とした交換日記 など》

　私、思わず紙を引きちぎりそうになった。

　これって……まさか、そういう“おかしいやつ”と組めっていうの？

　──このときの私は、まだ知らなかった。

　この“詩的補修”が、

　“好きだった人になる前の、最初の一歩”になることを。

　　　◇◇◇

◇お題：詩から感じた思いを書き表した恋愛小説が読みたい！

　どうして好きな人は輝いて見えるのだろう

　どうして好きな人は目についてしまうのだろう

　どうして好きな人はここにいるよっていうオーラを感じるのだろう

　どうして好きだった人は心がときめかないのだろう

　どうして好きだった人はその他大勢になるのだろう

　どうして好きだった人はそこにいたことに気づかないのだろう

　好きになった人に愛されたいし

　壊れそうな好きを一生の愛にしたい

　この詩をそっと胸に置いて──ひとつの恋の物語が生まれました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉春