紅妖ノ花嫁

第5話 古の声と新たなる灯

　部屋の片隅。月明かりがかすかに差し込む床の上に、それは落ちていた。

まるで忘れられたように、ぽつんと放り出された紙の束。
めくれた頁の端に、小さく『今日、私は』の文字が覗いていた。

さくらには一目でわかった。


これは誰かの──きっと、かつての花嫁の日記なのだと。

しゃがみ込み、そっと手を伸ばす。

さくらは小さく息を呑んで、その頁をめくった。

紙は乾ききっていて、ひび割れた薄氷のように頼りない。指先にわずかに力を込めれば、音もなく崩れてしまいそうだった。

細い紙片の端をそっと押さえたまま、視線を落とす。淡い墨の線には、育ちの良さがにじんでいた。

さくらは残された誰かの足跡を、静かに、丁寧に読み上げた。

「……『今日、私は結婚が決まりました』」

　花嫁衣装を整えてもらった記録が続く。

母が涙をこぼしながら髪を梳いてくれたこと、父がそっと頬を撫でて笑ったこと。

幼い頃に夢見た“お嫁さん”の形が、綺麗な文字の隙間に滲んでいる。

『誰がお迎えに来てくれるのかは、まだ教えてもらえなかった。


　でも、お母様とお父様が決めてくれた人だから、きっと優しい人だと思う。

　あの人かしら。お祭りの時に隣で笑ってくれた、あの人だったらいいのに。


　そうだったら、恥ずかしいけど、嬉しいな。

　ちゃんといいお嫁さんになって、みんなに笑ってもらおう。お母様にも、お父様にも、胸を張って見せられるように。

　幸せになれますように。


　ちゃんと、素敵なお嫁さんになれますように。』

さくらの手が止まる。

捲ろうとした紙の端に、掠れた涙の跡のような染みがあった。

『嘘つき』

『あの人じゃなかった。

　忌みもののところに嫁がされるなんて聞いてない。

　帰れないなんて聞いてない。

　私は捨てられた。』

　ページをめくるたび、文字が淡く揺れ、行間には声にできない言葉が乱雑に書き足されていた。

「鬼」「化け物」「人獣」

　──そんな罵りが、震える字でところどころに挟まれている。

『あれのこえがまだ耳にいる。

　目がわたしをおいかけてくる。

　のどがくるしい、いきがくるしい。

　だれもいない。

　どこもいけない』

『あかいかみ、きんのめ、あれがみてる

　くわれる、ころされる、たすけて


　しぬ、しぬ、しにたい、でも、こわい』

最後の頁をめくる。端に書きつけられた一言だけが、妙に真っ直ぐで、はっきりしていた。

「『死んでやる。辱めを受ける前に』……」

＊

さくらの指先が、乾いた紙の端をそっと離す。
　かすかな月明かりが、歪んだ文字の痕を浮かび上がらせる。


隣で、生駒が小さく息を呑んだ。

「……どれほど怖かったのでしょう……こんなふうに……壊れてしまうなんて……」

言葉の端に、冷たい震えがにじむ。


生駒は滲んだ文字からそっと目を逸らした。

「……やっぱり、あれは……恐ろしいものです。
　関わらない方が……いいんです……お嬢様……」

さくらは黙ってページを伏せた。
しばらく、何かを噛みしめるように唇を噛む。

「……本当に……そうなのかな……」

「そうですよ、お嬢様」

伏せられた日記の上に、さくらの指が戻る。
　初めて向けられた金の瞳

───冷たく鋭かったその奥に、ほんの一瞬だけ覗いた苦い色を思い返す。

思い出すたびに胸の奥がひやりとする。けれど、あの影だけが、どこかにひっかかって離れなかった。

「……生駒。あの人、そんな……怖いだけの人じゃないって……なんか、そう思うの」

さくらの声が途切れる。

部屋の奥に残る埃の匂いが、二人の空気を少し重くした。

生駒が小さく息を整え、そっと背を向ける。

「……ここは……もう、やめましょう。


　お嬢様、お休みになれそうなお部屋を探してきます。」

さくらは無言で、生駒の背に小さく頷いた。

　きしむ板の音が、夜の屋敷に控えめに響く。

鬼火の淡い明かりを頼りに、二人は言葉少なに長い廊下を進んだ。

歩くほどに、染みついた古い埃と湿った木のにおいがまとわりつく。

何度か角を曲がった先で、生駒が足を止めた。

「……ここを、使わせてもらいましょうか」

小声でそう告げる生駒に、さくらもそっと頷いた。

　荒れた気配は残っていたが、先ほどの花嫁の部屋ほどではない。これなら、ひとまず体を横たえることはできそうだった。

　精霊たちはカサカサと乾いた音を立てて動き出し、どこからか古い寝具を小さな手で運んできては、部屋の隅に器用に並べていく。


「……ありがとうございます。助かります」

　生駒が声をかけると、精霊たちは一斉にこちらを向き、小さくお辞儀をして、音もなく闇へと戻っていった。

「お嬢様、どうぞ。少しでも……お休みくださいませ」

　生駒がさくらに向き直り、柔らかく微笑んだ。

「……生駒も、ね。ありがとう」

短い言葉を交わし、二人は用意された寝具へとそっと身を預けた。


ただでさえ静まり返っていた屋敷が、より深い夜の底へと、ゆっくりと沈んでいった。

＊

　遠くで鳥のさえずりが聞こえる。


隙間から差し込む淡い陽の光が、閉じかけた瞼をそっと照らした。

　さくらはまどろみの中でゆっくりと目を開ける。
視界に映ったのは、見慣れない古びた天井の木目だった。

寝ぼけた頭で、昨夜の出来事をゆっくり手繰り寄せる。

突然の契約結婚、あの妖の冷たい瞳、ボロボロのお屋敷……。

「……ここは……」

小さくつぶやいた声に気づいたのか、すぐ隣で布の衣擦れがした。


生駒が、目を覚ましたさくらにそっと微笑みかける。

「おはようございます、お嬢様。……よくお休みになれましたか？」

「……生駒……ああ……そっか……」

　さくらは大きくあくびをひとつして、まだ夢の中にいるようなぼんやりした気分を少しずつ振り払うと、寝具からゆっくり身を起こした。

寝ぼけ眼のまま、きしむ板戸に手をかけたさくらは、きしむ板戸に手をかけてそっと外へ出ようとした。


その背に、生駒の小さな声がかかる。

「……お嬢様、どちらへ？」

「……ちょっと……顔、洗ってくる……すぐ戻るから……」

「でしたらお供を」

「んーん、いいからいいから…」

さくらは少しだけ振り返り、あくび混じりに答える。


まだ残る眠気を追い払おうと、小さく背伸びをし、板戸を引いて外へ出た。

　昨夜、精霊たちに案内された回廊には、朝の光がところどころ差し込む。


けれど太い柱や深い軒が影を落とし、奥まった廊下にはまだひやりとした空気が漂っていた。
似たような板戸が並ぶ中、どこをどう歩いたのか、もう思い出せない。

「……こっち、かな……？」

小さくつぶやいて、さくらは右へ進んだ。


戸を一枚そっと開けてみたが、中には埃をかぶった掛け軸と、使われていない棚だけがあった。

「……違うじゃん。」

ぴしゃりと戸を閉め、また元の廊下へ戻る。
　一度来た道を戻ったつもりが、気づけば見覚えのない角に出ていた。

「……え？さっきここ曲がったっけ……？」

もう一度右、もう一度左、また右。


けれどどこも同じような板戸と軋む床板が並んでいる。

「……完全に迷った……もう、似たような部屋ばっかり……」

ため息をついて来た道を戻ろうと足を踏み返したそのとき、

曲がり角の向こうから足音が近づいてきた。

「……！」

さくらは思わず身を引き、息を飲む。


曲がり角の向こうから姿を現したのは

──
昨夜の、あの金の瞳を持つ妖だった。

　朝の柔らかな陽光に照らされ、炎のように鮮やかな赤い髪が揺れる。

着ている黒い羽織は古びているものの、その端正な姿はどこか凛とした威厳を漂わせていた。

冷気をまといながらも、妖の金色の瞳は鋭くさくらを見据え、わずかに眉をひそめる。

　さくらは反射的に背筋を伸ばし、思わず小さく頭を下げた。

「……おはよう、ございます……」

か細い声が廊下に響いたが、妖は何も言わずにさくらの横をすり抜けていく。


「……ちょっと！」

思わず、さくらは振り返って声を張り上げた。

「挨拶くらい、したらどうなの！」

妖は足を止め、ゆっくりと振り返る。

その金の瞳が無言のまま、さくらを射抜く。

廊下の空気が、ぴたりと張りつめた。

「挨拶？……不要だ」

低く吐き捨てるように言った妖に、さくらはぽかんと目を瞬かせた。


すぐに眉をひそめ、足を一歩踏み出す。

「……必要でしょ！人としてどうなのよそれ！」

思わず声を荒げるさくらに、妖は一度だけ視線を返した。


じっと見返す瞳は、思ったほど冷たくなく、むしろどこか意外そうに揺れているようにも見えた。


しかし、すぐに目をそらし、淡々とした口調で答えを返す。

「……人間の理屈を押しつけるな。」

「理屈じゃなくて礼儀の話でしょ、ねぇ？」

さくらの言葉に、妖の目がほんのわずかに細められる。

「……くだらん。」

低く吐き捨てると、妖はさくらを置いて歩を進めようとする。

「あ、ちょっと！ 水場はどこ！」

さくらの声に、妖は足を止めもせずに答える。

「ない」

「ないの！？」

「外の井戸でも川でも好きにしろ。ただし騒ぐな」

「あ、じゃあ、台所は！？私、お腹減ったんだけど……！」

けれど、その問いには何の返事も返ってこなかった。
妖の姿は、廊下の向こうの曲がり角にすっと消えていく。

「……ちょっと、聞いてる！？

もう……で、結局どうやって戻るのよ……」

　さくらが途方に暮れて小さく唸っていると、廊下の奥からひょこりと生駒が姿を現した。
　その背後には、昨夜も見た木の精たちが、相変わらずぎこちない足取りでついてくる。

「お迎えに参りました、お嬢様」

「……生駒ぁ……よかった……」

さくらは心底ほっとして、生駒の腕を掴む。

「お部屋にお戻りください。お食事をご用意いただいてますので」

連れられて戻った部屋には、確かに食事が並んでいた──けれど。

「……これ……なに……？」

膳の上には、木の皮を煮たような灰色の煮物、噛み切れそうにない硬そうな樹皮の塊、


つやつやしたどんぐりのような実が山盛りに盛られた皿、そして、妙に青臭い香りのする葉っぱの汁。

それらはどれも土の匂いと、微かに湿った苔のような匂いが混じっている。

　さくらは箸を持ったまま固まった。

「……あのね、生駒。私って、リスか何かだっけ」

「お嬢様はリスのようにお可愛らしいですが、間違いなく人間でございます」

「うん、ありがとう。で、朝ごはんはどこなの」

「目の前にございます」

「…私ってリスか何かだっけ」

「郷に入っては郷に従え、かと思いまして……そちらの精霊様曰く、栄養満点！…とのことです」

「……台所、案内してもらえる？」

　さくらはぱっと立ち上がり、無言で生駒と精霊たちを急かして屋敷の奥へと歩き出した。

　案内された台所は想像を超えていた。


煤で黒ずんだ土竈に、粗末な木製の作業台。埃をかぶった鉄製の小鍋がいくつか並び、棚の奥には古びた素焼きの壺が辛うじて並んでいるだけだった。


　さくらは息を呑んで呆然とした。

「……いつの時代なの」

さくらは生駒を振り返った。

「他に食材はないの？」

「先ほどのもので済ませているようで、他のご用意はないようです……」

「……もう、分かった」

さくらは深呼吸をひとつして顔を上げた。


小さな木の精たちが不思議そうにさくらを見つめている。

「ここを変えるしかないのね。私がやるしかないんだから！」

振り返り、胸を張って生駒と精霊たちに宣言する。

「いい？私が美味しいご飯を作ってあげる。妖だろうが精霊だろうが、ちゃんと食べさせてあげるんだから！」

　片手の指を天に向けて気合を込めるさくらの背後で、木の精たちが意味も分からずぱちぱちと小さく拍手をする。

　胸の奥で火花が弾けるような熱を感じ、さくらの瞳が星のように煌めいた。

───こうして、さくらの戦いの幕が上がったのである。