エンジニア志望だったのに、なぜか芸能界で“恋”をした

#include "1st.h"

きっかけは、彼女が「もっと稼げて、あまり疲れないバイトがしたい」と言い出したことだった。

真夏、曇っているくせに気温は38度。深呼吸しても肺に酸素が入った気がしない。代わりに感じるのは、周りの人混みから漂う人肌のにおい。

商陸(シャン・ルー)は人ごみをかき分け、路上でプラスチック箱に飲み物を入れて売っていたおじさんからキンキンに冷えたコーラを一本買った。キャップを開けて半分一気に飲み干すと、眉をひそめて首を傾けるような顔で「くう～っ」と舌を鳴らし、もう一本買った。

「君もエキストラの面接？」おじさんが扇子を仰ぎながら話しかけてきた。

商陸は首を横に振り、そして振り返って道路の向こうの、すでに古びたビルとその前に集まった若者たちを見やった。「彼女に付き添ってるんです。あそこに並んで面接受けてるでしょ？もう熱中症寸前ですよ。飲み物でも買ってあげようと思って。」

「日傘、持ってないのかい？40元一本、買うかい？」

「おじさん、この天気で傘差したって意味あります？」商陸はどんよりとした空を見上げ、唇を舐めながら困ったようにため息をついた。そして残りのコーラを飲み干し、おじさんに真面目な顔で尋ねた。「扇子って売ってます？」

結局、6元のコーラと20元の扇子を手に持ち、人混みをかき分けてしゃがみ込んでいる彼女の元へ戻った。「だから言ったじゃん、今日来るべきじゃないって。信じなかったよね。これで倒れたら元も子もないぞ。」

「わかってないなー。これ、もし受かったら3ヶ月契約なんだよ。エキストラとして呼ばれれば毎回参加できて、セリフもなく、1日100元（約2000円）もらえるんだって。もしラッキーで特別出演に選ばれたら、1日130元だよ！」彼女はそう言いながら、大学のバイトグループのチャットをスマホで開き、商陸に見せてきた。

商陸は彼女のためにコーラのキャップを開けて、隣にしゃがんで扇子で風を送ってやりながら、そのグループを眺めて目を細めた。「KFCでバイトするのも悪くないと思うけどな。少なくともエアコンあるし。」

「誰も来てって頼んでないでしょ！」彼女は彼の肩を軽く叩いた。「それに、あなたの生活費少なすぎるし、私のもギリギリ……安ホテルはもうイヤ！」

「ちっ……」商陸は真剣な表情で彼女を見た。「じゃあさ、禁欲しよう。お金も体力も節約できて、ついでに悟りが開けるかも。」

「あと一言でもふざけたら、殴るよ。」

「へいへい、怒らないで。」商陸は笑って彼女のおでこを軽く弾いた。

彼女はコーラを少し飲んで、残りを商陸に渡した。「あんたも飲みなよ、熱中症になっちゃうよ。」

「喉乾いてないから平気。」商陸はにこやかに断り、彼女の手を引いて立たせると、ビルの入り口のほうを見た。「あ、なんか動きあったみたい。」

人波がビルの方向へと流れ出し、何人かの若者たちが出てきた。どうやら前の面接が終わったようだった。商陸は最初、日陰で待とうかと思っていたが、あまりの暑さに耐えかねて、ビルの中に入ってエアコンの風にでも当たろうと決めた。

「中のロビーで待ってるよ。面接終わったらメッセージして。」彼は名前の登録を終えた彼女にそう言った。

「うん、わかった。」彼女はそっけなく返事し、顔を上げて聞いた。「化粧、崩れてない？」

「全然、超かわいい！」

「へえ、今日ノーメイクなんだけど。」

商陸の首がビクッと動き、咳払いをひとつ。「すっぴんもメイクも、どっちも綺麗！」

「うそくさ。」彼女は目を細めて彼を見つめ、コーラを押し返した。「持ってて。水滴落ちるし、置くとこない。」

「了解。あの、えーと、がんばれよ！」商陸は最後に彼女の肩をぽんと叩き、また白い目を向けられた。そんなのには慣れている。彼女が他のエキストラ志望者と一緒にエレベーターに乗るのを見届けてから、ようやく笑みを引っ込めた。

ロビーではまだ次々と面接希望者が到着していて、どこから見ても大学生らしかった。中には明らかに学生っぽくない人もいた。商陸は邪魔にならない隅に行こうとしたが、ネームプレートをつけたスタッフに呼び止められた。「あれ、君、名前書いた？」

「え？俺？」商陸はキョトンとしてスタッフを見つめた。

「そう、君！この表に名前書いたの？」スタッフは名前と連絡先で埋まったA4の紙を持ちながら商陸の腕をつかみ、眉をひそめて人混みから引きずり出した。「名前は？」

「いや、俺書いてないし、そもそも……」

「名前は？」

「商陸だけど……俺、面接に来たわけじゃなくて……」

「『SHANG』ってどの漢字？『LU』は？」

「……」

「ないなぁ、名前書かないと連絡できないでしょ！」スタッフはもう話を聞かず、「商路」とメモして「ついてきて」とエレベーターに引っ張った。

「ちょ、兄ちゃん！面接受けに来たわけじゃないんだって！」商陸が声を上げたときには、すでにエレベーターの扉は閉まっていた。

そう叫んだ瞬間、エレベーターにいた他の6人が興味津々で彼のことを見つめた。彼は振り返って彼らと目が合うと、気まずそうに笑ってみせた。

——こんな真夏にエキストラなんて、どんだけ苦行なんだよ。

商陸はただ、さっさと寮に帰って、エアコンの風に吹かれながらコーラを飲んで、今朝3時にコンパイルエラーが出たコードをもう一度見直したかっただけだ。

本当は夏休みに実家に帰るつもりだった。実家は大学のある北京の隣の都市で、高速鉄道に30分、地下鉄に30分乗ればすぐに帰れる距離だ。

でも彼女の家は遠く、帰れば家事を手伝わなきゃいけない。だから彼女は「夏休みは北京でバイトしたい」と言い出した。

商陸としては正直、1万8000回くらい嫌だった。けど、うちに泊めるってわけにもいかないし、彼女を一人北京に残して自分だけ実家でのんびりなんて、男としてできるわけもなく、仕方なく彼女と一緒に残ることにした。

大学2年の夏休み、みんなが避暑地や観光地でバカンスを楽しんでいるこの季節に、商陸は彼女のバイト探しに付き合う羽目になっていた。

エレベーターが10階で止まり、先頭にいた商陸が真っ先に降りると、またもや社員証をつけた男が出迎えた。

「面接か？」

「……」商陸は断ろうとしたが、後ろの連中はどう見ても面接に来た様子だし、自分だけ頑なに否定しても変に思われるだけだと思い直し、「はい、面接です」と答えた。

「この表に名前ある？確認して。」

スマホの画面を見せられたが、画像はピンボケで名前なんてまともに読めなかった。

商陸は適当に眉をひそめながら、「たぶん……あります」と答えた。

「右の方ね、1003室。行っていいよ。」

商陸がそっちに向かおうとしたとき、またもや腕をつかまれた。

――なにこの人たち、まともに喋れないの？

商陸は内心イラつきながら、深呼吸で怒りを飲み込んだ。

「ちょっと待って、顔こっち向けて。」

周りの応募者たちも振り返ると、「君たちはいいって。1003へ行って」とあしらわれた。

商陸は渋々顔を向け、背が少し低いそのスタッフと目を合わせる。

「名前、なんだっけ？」

「商陸。」

「商……あ、これか？」

スタッフはスマホの写真を拡大し、「商路」と書かれた名前を指差した。

「違います。その『路』じゃなくて『陸』です、陸地の陸。」

「携帯番号がないな……」

スタッフはポケットからメモ帳を取り出し、ボールペンと一緒に商陸に渡そうとした。「名前と番号、あとはWeChatのIDも書いて。」

「えっと……両手ふさがってるんで。」コーラと扇子を持ったまま、商陸は困惑気味に返した。

「もういいや、言って。俺が書く。」

スタッフはぐちゃぐちゃの字で商陸の名前と携帯番号をメモし、それを彼の胸にペタッと貼り付け、腕を引っ張って左奥の部屋へと導いた。

「1007室、行って。」

商陸はまるで「検品済み・出荷可」のハンコを押された豚のような気分だった。小さく鼻で笑いながら1007室に向かい、最後のコーラを飲み干して空き瓶をゴミ箱に捨てた。扇子は尻ポケットに差し込み、扉をノックして、「失礼します」と頭だけ覗かせた。

中から冷房の風がドッと吹き付けてきて、まるで魂まで癒されたかのような気分になった。ようやくまともに呼吸できる。

だが、部屋の中にいた5人の男たちの視線は、冷房よりも冷たかった。

二列に並んで座る5人が、同時に商陸を見たあと、また一斉に台本に目を落とす。

（えっ、入っていいのかな……）と商陸が戸惑っていると、奥の小部屋から出てきたスタッフが彼を見つけて声をかけた。

「面接の人？」

「はい、お邪魔します。エレベーターの前の人にここに来るように言われました。」

スタッフは近づいて顔をじっと見たあと、肩をパタパタと叩いて言った。「背中、向けて。」

（なんだ、俺の背中になんか問題でもあるのか？ これが人を扱う態度か？）

商陸は怒りをこらえながら背を向けた。軽くトントンと背中を叩かれたあと、「もういいよ」と言われ、前を向くと胸に貼られていたメモが剥がされた。

「身長は？」

「185です。」怒りを抑えて声が低くなった。

「靴は？」

「裸足でも185です。」

スタッフは丸をつけたあと、再び商陸を連れてエレベーター前に戻った。「この人、15階ね。」

「はいよ。」と、エレベーター係がボタンを押す。

商陸は鼻で笑った。「このやりとり、なんか業界用語か？」

誰も答えず、彼は15階に送り込まれた。

エレベーターのドアが開くと、やっぱりまた社員証をぶら下げたスタッフが待っていた。

「名前は？」

「商陸。」商陸はもう扇子を取り出して、だらけた様子だった。

「どの階から来た？」

「10階。」

「演技の経験は？」

「ないです。」

「じゃあ……演技が好きとか？」

「まっっっったくないっす。兄ちゃん、まったく。」

この一言にスタッフは面食らったようで、しばし言葉に詰まり、気まずそうに笑って二言ほど「へえ、そうなんだ」とごまかした。

スタッフに連れられて1501号室へ向かうと、そこはガラス張りの大きなドアで、中には会社の受付のようなカウンターが見えた。壁には「光影メディア」と書かれている。

「え、ここって会社なんすか？」

「そうだよ、光影メディアのオフィスのひとつ。」

スタッフはカードキーでドアを開けて「中は暑くないから、扇子しまっといて」と言った。

商陸はこのスタッフが他の階の人よりずっとまともなことに気づき、大人しく扇子を後ろポケットにしまった。

するとそのスタッフがまたニコッと笑って言った。「扇子、預かっとこうか？あと、スマホはマナーモードにした？」

「いや、彼女からの連絡待ってるんでマナーモードにはしたくないですけど……いいですか？」

商陸は礼儀正しく尋ねた。

「大丈夫だよ。じゃあスマホ、俺が持っといてあげるよ。連絡来たら中に知らせる。」

（いや、それ俺が持ってるのと何が違うんだよ……）と心の中でツッコみながら、商陸は「あの、彼女も面接受けてて。終わったら連絡来ると思うんで……」と説明した。

「安心して。連絡来たらちゃんと伝えるから。じゃあ中でがんばってな。」

スタッフが一つの扉をノックして中に声をかけた時、商陸の頭の中では「まさか……俺、彼女が言ってた“小特”（小規模な特別出演）に選ばれたんじゃ……？」と一瞬だけ思った。

まあ、もしそうなら悪くない。一日130元。エキストラにしては上出来だ。

ドアが開き、スタッフが彼に目配せした。

商陸は深呼吸し、中へと足を踏み入れた。

その日の彼は、タオバオで50元のチェックシャツ、60元のジーンズ、そして全身で一番高いのが2年前に買った800元のスニーカーだった。

だがその格好で部屋に入って目にしたのは、向かいのテーブルに並んで座る三人の中年男性、全員がビシッとスーツを着こなしていた姿だった。

まるで資本主義そのものが金袋を振り回して頭を殴ってきたような衝撃に、商陸はクラッときた。

面接なんて一度も受けたことがない彼は、何を言えばいいのか分からず、とりあえず常識の範囲で一礼し、にこっと笑って言った。

「こんにちは、商陸と申します。ロビーからなぜかエスカレーター式にここまで送られてきて……まるで捌かれる寸前の豚みたいな気分で、若干戸惑っております。」

三人のうち二人は吹き出し、真ん中の男性も笑みを抑えきれず、「まあ座って、外は暑かったでしょ？」と声をかけた。

「死ぬほどではないですが……耐熱時間次第ですかね。」商陸は皮肉交じりに言いながら椅子に座った。

「ユーモアあるね。標準語も綺麗だし。どこの出身？」

「天津です。」

「今まで演技の経験は？」

「ないです。」

「じゃあ、演技が好き？」

「正直、あんまり。やったことないんで特に感想もなくて。」

「好きな俳優は？」

「……パチーノ……強いて言えばパチーノかな。あ、あとオードリー・ヘプバーン。」

「なるほど。中国の俳優は？」

「すみません、あまり詳しくなくて。」

「ドラマとかは見るでしょ？」

ここで商陸は詰まった。本当にドラマは見ていなかった。数日前、彼女に無理やり見せられたアイドルドラマを思い出しながら、「一応見たことはありますけど……印象に残ってなくて。」

「じゃあ質問変えるね。映画とかドラマ、好きなジャンルある？」

「映画はまあ、好きなほうです。」

「好きな作品は？」

「『ゴッドファーザー』三部作ですね。」

「名作中の名作だね。ほかには？」

「いまパッと思いつくのは『ノーカントリー』です。」

「渋いなぁ。あのラストの保安官の夢、どう解釈してる？」

商陸は真剣に少し考えた。「正義は父から子へと引き継がれた……そういう象徴だと思っています。」

面接官はまた頷いた。そしてそばの台本の束から一部を抜き出して渡した。「じゃあこの脚本の……35ページだな。二回読んで、劉科騰ってキャラを演じてみて。」

商陸は特に緊張していなかった。受かればラッキー、落ちても別に困らない。そんな気持ちだからこそ、平常通りの実力が出せた。1分でざっと読んで、もう1分で細かく読み込んでから、言った。

「始めていいですか？」

「いつでもどうぞ。」三人の目が少し輝いた。

商陸は椅子から立ち上がると、感情を込めて大声で叫んだ。

「くっそくらえだよ校則なんて！校則が趙小洋と比べもんになるか！？お前、男だろ！？だったら追えよ！追えって……おいおいおい、兄弟、そっちに警備員いるって！バカ、お前、こっちだよ、塀を越えらんねーのかよ！」

そしてすぐに冷静な声に戻った。

「はい、以上、三十五ページだけでいいんですよね？」

三人の面接官は、こくこく、こくこくと深く頷いた。顔には抑えきれない笑みが浮かんでいる。

「よし、座って。あと少し質問あるからね。」中央の面接官が言った。

「仕事してるの？」

「いえ、大学生です。今は2年生の夏休み。」

商陸は内心で「そんなに社会人っぽく見えたか……」と少しショックを受けた。

「学生か。君たち、いつから授業始まるの？」

「9月頭です。」

「じゃあ、学期始まった後もZY区まで来られる？」

「ZY区なら遠くないんで、授業がない日なら行けます。ただ、スケジュールが合わなかったらすみません。」

商陸はとても正直に答えた。

「うん、了解。特に問題なければ、明日中に誰かが連絡を入れると思う。具体的な場所や時間はその時に伝えるから。今日はありがとう。」

中央の面接官が立ち上がって、商陸と握手を交わした。

彼がぼんやりとオフィスを出ると、さっきのスタッフがちゃんと扇子とスマホを手に待っていた。

「まだ連絡来てないよ。彼女はエキストラ志望でしょ？あっちは結構時間かかるから、ここで待ってたら？外、暑いし。」

商陸はこの申し出をありがたく受け取り、ロビーの椅子に腰かけた。そしてふと「光影メディア」の社名を見つめながら、隣に座ったスタッフに尋ねた。

「でさ、今回の撮影って……何の撮影なんです？」

「え、君まだ知らなかったの？」

「うん、正直言うと、彼女に付き添ってただけなんで……」

「マジかよ、それすごいな。今回のは連ドラだよ。主演、かなり大物だよ。」

「で、俺さっきの面接って……その“小特”ってやつ？」

「いや、君が読んだ役名、誰だったっけ？」

「えーと、劉科騰？そう、劉科騰。」

「それ“セミレギュラー”だよ。」スタッフは笑って言った。「WeChat交換しとこう、連絡しやすいから。」

「セミレギュラーか……で、それって、いくらくらいもらえるの？」

商陸はWeChatを交換しながら、相手の名前が「光影マネージャー・呉英沢」だと気づいた。

呉英沢（ウー・インザー）は少し考えて「うーん、まあ交渉次第だけど、だいたい一日300から500元くらいかな。」

その瞬間、商陸の目が輝いた。「マジかよ、エキストラでそんなにもらえるの？」

「いやいや、エキストラじゃないってば、兄弟。あれ“セミレギュラー”的な扱いだからさ。けっこう出番あるし、ちゃんと名前も付く役。ちょっとは夢持ちなって。」

商陸は夢にも思っていなかった。彼女に付き添ってきただけのはずが、まさかの“セミレギュラー”に選ばれてしまうとは。

そして彼の人生は、この契約をきっかけに、自分の意志では止められない方向へと進み始めるのであった。