市松宗二の後始末

第1話

　午後8時、運動部もすでに帰り、学校には自分しかいない。こんな時間に居残りが許されているのも、今までの行いがあってのことだろう。

　無駄に広い部室で、瓶を閉めるような音を立てて雑巾が床を滑る。汚れが取れたあかしだ。そうして僕は掃除を終えると、カバンを背負い部屋を出ようとする。

　そこでふと、我に返る。

　…なんで僕は掃除をしていたんだっけ。

　夜遅くまで部室に残って掃除をするのはいつものことだ。いつも通りの時間、いつも通りの段取り。でも、今日は……何かが、違う。いや、違うはずだった。だって僕は、「彼女」に頼まれて…

『安堂（あんどう）明美（あけみ）は、もういない』

　僕が、掃除をしたからだ。

　それは、一昨日か、そこらのことだった。

　その日の放課後も、僕は掃除をしていた。

　部室ではなく、教室だ。

　クラスのやつらに押し付けられて、仕方なく──いや、たとえ押し付けられなくても、僕はどうせ掃除をしていただろう。

　だから結局、どっちでもよかった。

　僕は掃除が好きだった。

　都合のいいように使われるのは確かに不快だったけど、それでも、掃除そのものは好きだった。

　窓の外がオレンジ色に染まりかけたころ、僕の背後から声がした。

「あんたって、本当に掃除ばっかしてるのね」

　顔を上げると、安堂明美が立っていた。

　特徴的な長い髪に、泣いた跡のように荒れた目元。

　常にひねくれた態度で人と接し、話せば必ず論争になる。

　そして、決まって彼女が勝つ。

　……いや、正確には、相手が呆れて黙るだけだが。

　顔はかなり整っていて、たしかに可愛い。

　でもその性格ゆえに、クラスでは浮いた存在だった。

「掃除、好きなの？」

　彼女は、立ったまま僕を見下ろしながら言った。

「まあ、それなりには」

　僕は、できるだけ関わりたくないという気持ちを抑えて、そう返した。

「へぇ。得意なの？」

「自信はあるよ。道具さえあれば業者くらいのことはできると思う」

「ふーん…」

　そこで会話は途切れた。

　けれど彼女は、まだ僕から興味を失っていない様子だった。

　何か言いたげな沈黙。じれったい。

　用があるなら、早くしてほしい。

　そんな苛立ちが顔に出ていたのかもしれない。

　僕と目が合うと、彼女はふっと口元を歪めて、言った。

「ねぇあんた、そんなに自信があるならさ―――」

「死体も処理できる？」

　止まらない、とめどなく記憶の濁流が、脳を無造作に駆け巡る。

　彼女は飛んだ。ついさっき、今よりほんの数時間前。

　校舎の裏手、誰もいない時間、僕がちょうど部室でモップをかけていたとき。

　音がした。何かが割れるような、潰れるような音だった。

　窓の外を見たとき、彼女と目が合った──落下の、ほんの直前。

　言葉ではなかったけど、あの目は確かに訴えていた。

「あんた、できるでしょ？」

　妙に印象に残った、あのときの会話。質問には答えられなかった

　ふと、後ろを振り返る。

　雑巾はきちんと洗われ、バケツの水は澄んでいた。

　血の臭いも、髪の毛も、残っていない。

　なのに、なぜだろう。

　指先にこびりつく感触だけが、落ちない。

　罪悪感から僕は吐いた。

　胃液が喉を焼く。酸っぱい臭いが鼻を突き刺す。

　吐いたのに。

　まだ何かが、残っていた。

　彼女の無責任な頼みに、僕は答えてしまった。

　むせび泣き、地面に寝ころびうずくまる。

　罪の意識が体をつたる。

　どうやって処理したのか、僕は知らない。

　だけどそれは、確かに“僕”がやったのだ。

　なら僕は、いったい誰なんだろう？

　こんなことができる“僕”は、いつからここにいた？

　誰かに見られたかもしれない。

　でも、それもすべて拭き取ったような気がする。

　なにより、僕の指にだけ──

　誰も知らない“彼女の感触”が、べったりと貼りついていた。

『掃除』の痕跡は、ここ以外には見当たらない。