嘆生日

生まれてしまった者達(1)

　香苗　六月八日　午後十一時

　香苗は、ベンチに座ったまま動けなくなっていた。

　啓太と別れた後も、足がもつれて立ち上がれない。

　街灯が灯り始め、人々が家路を急ぐ中、彼女だけが公園に取り残されていた。

　彼女の顔色は青白く、腹は空腹で鳴り続けている。鞄の中を探しても、何も見つからない。

　酒とつまみは、啓太のケーキに換わっていた。

　六月八日の不幸――あの日の記憶が、頭の奥で何度も反芻されていた。

　現実感が薄れ、世界から切り離されたような感覚が香苗を包み込む。

　否、香苗の居場所など、初めからこの世に無かったのかもしれない。

　──とうとう私の番か。

　どこか他人事のように思う。

　──マッチ売りの少女なら、売り物を燃やしてしまう場面だろう。

　と、ぼんやり考えていた。

　そのとき、暗がりの中から声が響いた。

「──香苗お姉ちゃん！」

　啓太が、スティックようかんを握りしめて立っていた。

　彼はためらいなく、その小さな手を香苗に差し出す。

「死なないで」

　唐突な言葉に、香苗は目を見開く。

「……何言ってるの」

　そう返しながらも、心の奥底で何かがほどけていくのを感じていた。

　◆◆◆◆

　闇が深くなる。

　日曜の夜に、二人だけがどこにも行けない。

「帰らないの？」

　啓太は頷く。

「香苗お姉ちゃんといる」

「なんでよ？　お祖母ちゃんが待ってるんじゃない？　きっと心配してる」

　啓太は、それきり黙り込んだ。

　香苗の鼓動は、さらに速くなる。

　──何か言わなきゃ、何か。

　しかし、舌先は固まっている。

　啓太が、口を開いた。

「死んだらね、ゲームじゃないから生き返らないって」

　はっとして少年の顔を覗く。

　くたびれた壮年の男がいた。

「お祖母ちゃんが」

「そう……だね。死んじゃったら、もう会えないね」

「天国でも？」

　──無いよ、そんなもの。

「そこでならね」

「ほんとう？　お母さんにも？」

　目を輝かせてしまった啓太に、思わず口走る。

「だめだよ！」

　啓太の肩が、びくりと震える。

「啓太くんは……だめ」

「どうして？」

「だめなものは……だめなんだよ」

　遠くで、車の音がする。

　家々の灯りが見える。

　誕生日の夜。

　この世に、二人の居場所がない。

「うくっ、ひぐっ……うっ」

　啓太の指先が、香苗の頬を拭う。

　──ああ……誰かが隣にいる。

　──助けられたのは、救われたのは私の方だ。

　その時、スマートウォッチが、月曜の予定を通知した。

　呪いの日は、ようやく終わった。