鉛の雨を待ちながら

第1章 保安官のいない町

　鉄は錆び、旗は褪せ、鐘はもう鳴らない。

　この町では、何かが起きるたび、何も起きなかったふりをするのが礼儀だ。

　風は、来ない。

　来るのは砂だけで、誰の足跡も、罪の重さも、すぐに隠される。

　喉の奥がざらついても、誰も咳払いをしない。音を立てると、生きているように思われるからだ。

　保安官がいなくなったときも、誰も騒がなかった。

　名も知らぬ夜が明けて、空の詰所に朝日が差し込んだだけだった。机の上には、丸めた制帽と、弾の抜かれたリボルバー。

　彼が何を守り、何を守らなかったのか、知ろうとした者はいない。知っても、守れるものなどないと皆わかっていたからだ。

　この町には、正義がいない。

　正しさも、間違いも、風と同じく、方向が定まらない。

　ただ、生き残った者だけが「そういうことだったんだ」と後から語る。

　語った時点で、それが真実になる。

　そうして、今日もまた、一人の男が町に来る。

　帽子の影に顔を沈め、馬の脚にすら名前をつけず、銃を手にしているが、それを使いたくはない顔をしている。

　使わないで済むなら、そちらのほうがずっと楽だ、という顔。

　名前はラファエル・グリム。

　ラフと呼ばれる。

　撃つことより、撃たずに済ませることに、長けた男だ。

　だがこの町で、それが通じるかは、誰にもわからない。

　何しろ、撃たなかった者から先に死ぬのが、ここの流儀だから。

　日が傾きはじめると、町全体が縮こまった。

　馬の鳴き声も、井戸の軋む音も、どこか遠くで聴いているような気がした。

　その静寂に、一拍だけ遅れて混ざる靴音があった。

　エズラ・ヴェイル。

　小さな体で、背中に大きな影を引きずるように歩く。上着のポケットには帳簿とダイス。口元には笑みの線があるが、目の奥には誰かの死に慣れた色がある。

　「やあ、保安官代理さん」と、皮肉たっぷりにラファエルへ。

　「その席、どうせすぐ空くんでしょ？借りとくよ」

　ラファエルは目を動かさず、ただ「誰に言われてここに来た」と訊いた。

「誰にも言われちゃいないさ。町が腐りきる匂いにつられただけ。腐肉に集るのは、ハゲタカだけじゃないんだぜ」

「おまえの匂いの話か？」

「違うね。おまえたち正義面した沈黙どもの話さ」

　モリーが奥からグラスを滑らせる。

「黙って飲んでろ、エズラ」

「黙ってたら、誰かがまた“正しいやつ”を名乗るだろ？」

「町が死ぬときは、誰かがヒーローをやりたがる。死体の山の上でな」

　そのとき、扉が再び開いた。風はないはずだったのに、冷たいものがひとつ、すっと滑り込んでくる。

　クロエ・シン。宿屋の娘。

　黒髪にほこりを払わず、沈黙を武器にした生き方を選んだ女。

　誰の味方でもなく、敵にさえならない。中立という名の真空。

　けれど誰より町を見てきた、「見てしまった」側の人間。

「誰も撃たなかった日の話をしてるの？」

と、クロエが言った。

　全員が一瞬だけ沈黙する。それは、彼女の父親が撃たれて死んだ日。

　誰も銃を抜かなかった。誰も止めなかった。

　だからこそ、その“誰も”が同罪だった。

「撃たないってことが、何もしないって意味だと勘違いしてるうちは、この町は治らない」

　クロエの声には熱も怒りもない。ただ、弾を込めるような静けさだけがあった。

　ラファエルは、もう一度煙草に火をつけた。

　そして心の中で、今夜、誰が最初に死ぬかを考えはじめていた。