小さな恋の物語 一話で紡がれる、小さな恋の記憶。

恋、一話目『君が、いない世界で。』

　潮風が、頬を冷たく撫でた。

　早朝の空気は思いのほか澄んでいて、肌にまとわりつく湿気さえも、この町ではどこか優しかった。

　駅前のロータリーには人気がなく、まだどの店のシャッターも下りたまま。

　干物のにおいと、潮の香りが混ざり合った空気の中で、蒼司はひとり、古びたベンチに腰を下ろした。

　長い夜だった。

　東京を夜行バスで発って、ここに着いたのは午前五時を少し回った頃。

　眠ったような、眠っていなかったような、そんな中途半端な感覚が体の奥に残っていて、頭がまだ霞がかっている。

　この町に来たのは、ただの気まぐれだった。

　スマートフォンの地図アプリを開き、適当にスクロールして指が止まった場所。それが、ここだった。

　何かを期待していたわけじゃない。

　何かを探していたわけでもない。

　ただ、どこか知らない場所で、自分という存在が薄くなるのを感じたかった。

　ポケットから、小さな黒いケースを取り出す。

　妹が遺していったカメラ。

　もう二度と、彼女がシャッターを切ることのないそれを、蒼司はずっと手放せずにいた。

（……どうして、こんなに重たく感じるんだろう）

　そのカメラは決して大きくない。だけど、持つたびに胸が痛んだ。

　妹が最後まで大切にしていたもの。

　入院先のベッドで、弱々しい声で言った言葉が、今も耳の奥に残っている。

　――お兄ちゃん、写真って、いいよね。時間を閉じ込めてくれるから。

　蒼司は、そっと目を閉じた。

　時間が止まったままの心を抱えて、それでも今日もまた、朝が来る。

　気づけば、空がゆっくりと白み始めていた。

　遠くの水平線が淡い桃色に染まり、波がかすかに音を立てて打ち寄せている。

　彼は、ベンチから立ち上がった。

　防波堤の方へと足を向ける。

　なぜか、その先に“何か”がある気がした。

　数分も歩けば、町の喧騒は完全に消えた。

　広がるのは、静かな海と、白く塗られた防波堤、そして風の音だけだった。

　そして――その先に、ひとりの少女がいた。

　防波堤の端に、ぽつんと腰をかけている。

　白いワンピースに身を包み、風に揺れる髪を押さえながら、何かを見つめていた。

　手にはスケッチブック。

　鉛筆を動かす指先が細くて、儚い。

　その姿は、どこか現実味がなかった。

　まるで、誰かの夢の中にだけ存在しているような、そんな空気を纏っていた。

　ふと、彼女が顔を上げた。

「……ねえ、それ、人を撮るやつ？」

　不意に声をかけられて、蒼司は足を止める。

　そして自分の肩に下げていたカメラを見た。

「ああ……まあ、一応は」

「最近は、撮ってる？」

　少女の瞳は、まっすぐで、嘘がなかった。

　その透明さに、蒼司は少しだけ戸惑いを覚える。

「人は……あまり。風景ばかり」

「ふうん、じゃあ私は安心だ」

　彼女はそう言って、ふっと微笑んだ。

　けれどその笑顔は、どこか寂しげで。

　ほんのわずかだけど、“終わり”の匂いがした。

　次の瞬間、突風が吹いた。

　彼女の持っていたスケッチブックが風にあおられ、数枚の紙が宙に舞う。

「あっ……！」

　少女が手を伸ばすより早く、蒼司は動いていた。

　一枚を空中で受け止め、もう一枚を足元で拾い上げる。

　描かれていたのは、病室の窓辺だった。

　点滴のチューブ、白いシーツ、ベッドの上の花瓶。

　その奥には、曇った空と、ぼんやりとした夕陽。

「見ないで。……恥ずかしいから」

　少女が、そっと言った。

　けれどその声は震えていた。

「これ、病室……？」

　問いかけると、彼女は小さくうなずいた。

「うん。……私、たぶん、来年の春は見られないから。

　今のうちに、いろんな景色、ちゃんと焼きつけておきたいの」

　「来年の春は、見られない……？」

　蒼司はその言葉を、すぐには受け止めきれなかった。

　少女は微笑んでいた。けれどそれは、慰めのような、予防線のような、壊れやすいガラス細工のような笑顔だった。

　「なんてね。嘘かもしれないし、本当かもしれない。……こういうの、言ったもん勝ちだよね」

　小さく肩をすくめると、彼女はスケッチブックの紙をそっと重ね直した。

　風で折れた角を直すように指先が動く。

　その手の甲には、点滴の痕のような、薄い色のあざが残っていた。

　「ごめんね。朝から変なこと言っちゃって」

　「いや……」

　蒼司は言葉を飲み込んだ。

　何を返せばいいのか分からなかった。

　“頑張って”とも言えなかったし、

　“生きて”とも言えなかった。

　それは、あまりにも無責任な願いに思えた。

　「あなたは、旅人？」

　話題を変えるように、彼女が訊いた。

　「旅っていうほど、立派なもんじゃない。ただ……逃げてるだけ」

　「なにから？」

　「全部。……自分からも、誰かからも」

　少女は、その言葉に反応を示さなかった。

　ただ、静かに目を伏せて、唇をきゅっと結んだ。

　沈黙が、潮の音に溶けていく。

　でも、それは苦しいものじゃなかった。

　たった今出会ったばかりのはずなのに、なぜか息苦しさはなかった。

　「名前、聞いてもいい？」

　彼女が、ふと問いかけてきた。

　蒼司は少しだけ迷って――そして、小さく首を横に振った。

　「……たぶん、今は知らないほうがいい」

　「そっか」

　少女も、それ以上は追及しなかった。

　不思議な子だった。普通なら、興味本位でもう一歩踏み込んでくるのに、それをしない。

　「じゃあ、私のも……適当なやつ、教えとくね」

　くるりと防波堤の上で踵を返しながら、少女は笑った。

　「私の名前は、――灯（ともり）。ひらがなじゃなくて、ちゃんと“火”が入ったやつ。燃えかけてるみたいな名前」

　それが本当の名前ではないことは、すぐに分かった。

　けれど蒼司は頷いた。

　「……灯さん」

　「うん、似合ってる？」

　「ちょっとだけ」

　少女はくすっと笑い、視線を海へ向けた。

　「海って、いいよね。終わりみたいで、始まりみたいで」

　「……よく来るの？」

　「ううん、今日が初めて。でも、なんか引かれたんだ。

　もう、来られないかもしれないから」

　その言葉に、また胸の奥がざわつく。

　「君の描いた絵、すごく……優しい」

　思わず、そう呟いた。

　複雑な構図でも、技術的に上手いというわけでもない。

　けれど、一枚一枚に“何かを残したい”という願いがこもっていた。

　「うれしい。……絵ってね、自分のために描くものだって、ずっと思ってた。

　でも最近、“誰かのために”も、悪くないかなって」

　「誰かって？」

　少女は、答えなかった。

　ただ、遠くの海を見ながら――目を伏せて、小さく息を吐いた。

　「ねえ。あなた、明日もここに来る？」

　唐突な言葉に、蒼司は思わず顔を上げた。

　「……わからない。気まぐれで来たから」

　「そっか。じゃあ、もしも、また会えたら。

　そのときは……もう少しだけ、名前の話をしてもいい？」

　「……ああ」

　そのときの、彼女の笑顔が――

　どこまでも穏やかで、どこまでも、切なかった。

　まるで、もうそのときが来ないと知っているかのように。

　翌朝、蒼司は、昨日と同じ道を歩いていた。

　予定はなかった。

　理由もなかった。

　けれど、胸の奥にぽつんと残った少女の声が、潮の音に重なるように響いていた。

　「また会えたら、名前の話をしてもいい？」

　あの笑顔が忘れられなかった。

　まるで最初から、すべてを知っているような目をしていた。

　防波堤にたどり着くと、そこには誰もいなかった。

　風だけが昨日と同じように吹いていて、波の音だけが変わらずそこにあった。

　蒼司は、肩に下げたカメラを見下ろす。

　結局、昨日も一枚もシャッターを切れなかった。

　あの子を撮りたいと思ったのに、どうしても、レンズを向けられなかった。

　――人を撮るのって、怖いよな。

　心のどこかで、そう呟いた。

　その人がいなくなってしまったあと、写真だけが残る。

　それが、たまらなく怖い。

　蒼司が妹を亡くしたのは、大学三年の春だった。

　「余命一年です」と告げられてから、家族はみんな必死だった。

　奇跡を信じて、医学の可能性を信じて、少しでも希望があるならと手を尽くした。

　けれど、病魔は静かに、けれど確実に、彼女の体を奪っていった。

　写真が好きだった。

　花や空や、家族の後ろ姿を、いつも笑いながら撮っていた。

　「記憶って、すぐに薄れるでしょ？　だから、ちゃんと残しておきたいの」

　そう言って、何度もシャッターを切っていた。

　彼女が亡くなったあと、部屋に遺されたSDカードには、数え切れないほどの写真が残っていた。

　でも、どれだけ見返しても――

　もう、その声も、温度も、戻ってはこなかった。

　蒼司はカメラをしまい、ベンチに腰を下ろした。

　潮の匂いが、昨日より少しだけ強くなっている気がした。

「……来ないか」

　呟いた声は、風にかき消された。

　そのとき、足音がした。

　細くて軽い、サンダルのような足音。

　そして、どこか申し訳なさそうな声が、背後から聞こえた。

「ごめん、待った？」

　振り向くと、そこに昨日の少女――灯が立っていた。

　今日は白い帽子をかぶっていて、ワンピースの色も水色に変わっていた。

　「……来ると思ってなかった」

　「うん、私も。……でも、来ちゃった」

　彼女は隣に座り、スケッチブックを膝に広げた。

　「昨日描いてたの、ちょっと直したかったの」

　彼女が広げたページには、昨日の防波堤の風景が描かれていた。

　そこに、小さく、ベンチに座る人影が追加されていた。――蒼司だった。

　「……勝手に描いて、ごめん」

　「いや、……ありがとう」

　そう言って、彼は初めて、自分からカメラを構えた。

　「撮っても、いい？」

　灯は驚いたように目を見開いて、でもすぐに、ふんわりと微笑んだ。

　「うん。……今なら、たぶん平気」

　シャッターが切れる音が、小さく響いた。

　それは、蒼司が“誰か”に向けて撮った、久しぶりの一枚だった。

　写真を撮られるのが苦手な子だと思っていた。

　けれど、ファインダー越しに見た彼女は、思いのほか自然だった。

　風に揺れる髪、帽子の影にかかるまつ毛の曲線。

　カメラを向けられることに慣れていないはずなのに、彼女の表情は、どこか懐かしいようなやわらかさを持っていた。

　「すごいね、音が」

　灯はシャッター音に少し驚いたように言った。

　「なんか、ちゃんと“撮られた”って気分になる」

　「今どきのカメラは、もっと静かなんだけどな。……これは、古いやつだから」

　「でも……あたたかい音だね」

　蒼司は少しだけ笑った。

　“あたたかい”という言葉を、誰かがこのカメラにくれたのは初めてだった。

　「その帽子、似合ってる」

　そう言うと、灯は指先でつばをつまんで、くるんと回して見せた。

　「これ、病院の売店で買ったんだ。退院のとき、先生が“紫外線に気をつけて”ってうるさくて」

　病院。

　その言葉に、蒼司はふと表情を曇らせる。

　「……病院って、今も？」

　「うん。通院、っていうより、基本は入院生活。外出許可が出るのが、火曜と金曜だけ。……今日がその金曜日」

　彼女は笑いながらそう言ったが、その笑みに滲む疲労感を、蒼司は見逃さなかった。

　「この町の病院？」

　「ううん。もうちょっと山の上の方。救急もやってる大きい病院。景色は良いけど、ごはんはまあまあ」

　何気ない口調だった。

　まるで、自分の命に期限があることを特別なこととは思っていないような、そんな話し方だった。

　「君は……怖くないのか」

　その問いに、灯は一瞬だけ、目を伏せた。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

　「怖いよ。でも、それよりも“知られたくない”って気持ちの方が大きいかな。

　かわいそうって思われるの、すごく、苦手で」

　蒼司は黙って聞いていた。

　風が、帽子のリボンを揺らす。

　「私さ、長くは生きられないんだって、小さい頃からずっと言われてきたの。

　でもね、それって、最初はすごく苦しくて。だけど、あるときから、ちょっとだけ見え方が変わったの」

　「どう、変わった？」

　「“限られてる”ってことは、“選べる”ってことでもあるんだなって。

　何を大切にして、誰と過ごして、どこで笑いたいか。選ぶ時間だけは、誰よりも真剣だから」

　その言葉に、蒼司は返す言葉を見つけられなかった。

　胸の奥が静かに、だけど確実に締め付けられる。

　彼女は、時間の流れ方が違う。

　この世界で、同じ季節を何度も迎えられないことを知っている。

　それなのに、こんなふうに、穏やかな顔で笑えるなんて。

　「君は……強いな」

　「ううん、弱いよ。だから、強いフリをしてるだけ」

　灯は、少し照れたように笑った。

　「でも、“選ぶ”ってことに関してだけは、少しだけ自信があるの。

　たとえば、今日この場所に来たこととか、君と話したこととか。……きっと、間違ってなかったって思えるから」

　蒼司は、何も言わずに頷いた。

　その瞬間、彼の中で何かがわずかに動いた気がした。

　止まったままの時間が、ほんの少しだけ、音を立てて軋んだ気がした。

　太陽が、水平線の向こうへ傾き始めていた。

　町の空はうっすらと金色に染まり、波がきらきらと輝いていた。

　午後の柔らかな日差しが、ふたりの影を長く引き伸ばしている。

　灯は、防波堤の端に立ち、ゆっくりと風を受けながら空を見上げていた。

　どこか遠くを見るような、少し寂しげな目だった。

「そろそろ戻らないと。……門限、あるんだ」

　「そうか」

　蒼司はそれ以上、何も言わなかった。

　この数時間が、彼にとってどれほど特別だったのか、彼女に伝えるには言葉が足りなかった。

　灯は、スケッチブックを閉じて、そっと胸に抱えた。

　今日描いた景色は、まだ未完成。けれど、彼女の中では、きっともう完成していたのだろう。

　「次は……火曜日。もし、また晴れたら」

　「来るよ。……絶対に」

　その言葉に、灯は小さく笑った。

　「じゃあ、そのときは……名前、聞かせてね？」

　「うん。……約束する」

　灯は帽子を押さえながら、ゆっくりと歩き出した。

　小さなリュックを背負い、背中はどこか頼りなくて、でも不思議とまっすぐだった。

　蒼司はその後ろ姿を、ただ黙って見つめていた。

　何かを言おうとして、けれど言えずに、そっとカメラを構えた。

　――シャッター音が、静かに鳴る。

　それは、たったひとつの背中に向けた、たった一度の祈りのようだった。

　誰にも知られずに、誰にも気づかれずに、

　その瞬間だけが、永遠になることを願って。

　灯が曲がり角に消える。

　そのとき、ほんの少しだけ振り返って、手を振った。

　それは、言葉にしない“またね”だった。

　蒼司は、軽く手を挙げて応えた。

　そして、深く息を吸い込む。

　胸の奥に、何かが確かにあった。

　もう二度と、誰かを撮ることなんてできないと思っていた。

　けれど今――彼は、もう一度シャッターを切った。

　ただの風景じゃない。

　ただの記録でもない。

　そこには、誰かが“生きていた”という証が、確かに焼きついていた。

　夕暮れの光の中、彼はもう一度だけ、同じ場所にレンズを向けた。

　灯のいない空間、灯のいない道。

　でも、どこかにまだ、彼女の気配が残っている気がした。

　風が吹いた。

　スケッチブックのページが、ひとりでにめくれる音がした気がした。

　彼は静かに呟いた。

　「……また、火曜日に」

◇　◇　◇

　再会は、思っていたよりも早く、そして静かに訪れた。

　火曜日の朝。

　陽射しはすでに夏の気配を帯びていて、潮風のにおいも強くなっていた。

　蒼司は、いつものように駅から町を抜け、防波堤の道を歩いていた。

　歩きながら、胸の奥が少しずつざわついてくる。

　“約束”をしたことに、今さらながら戸惑っていた。

　あのときは、自然に言えた。

　でも、約束を守るということは、そこに“誰かがいる”と信じることと同義だった。

　それが、ほんの少しだけ、怖かった。

　風が吹いた。

　遠くに、白い帽子が揺れているのが見えた。

　彼女は、いた。

　リュックを背負い、スケッチブックを抱えて、防波堤の上に座っていた。

　膝の上には小さなクロスが広げられ、薄いサンドイッチと紙パックの紅茶が置かれている。

「……おはよう」

　少しだけ、蒼司が声をかけると、灯は顔を上げた。

　眩しそうに目を細め、そして、ふわりと笑った。

「来たね。……ちゃんと、火曜日に」

　「君こそ」

　「うん、がんばった。朝から看護師さんに“お昼までには戻るから”ってお願いして、すごく急いできたの」

　蒼司は彼女の隣に腰を下ろす。

　日差しが少し強くなってきて、影が濃く伸びている。

「お昼まで？」

「そう。今日は、ちょっとだけわがまま言って。ほら、次に外に出られるのは金曜日でしょ？　間が空いちゃうから」

　灯は、サンドイッチの包みを少しだけ広げながら言った。

　ハムとチーズのシンプルなもの。小さなパンに、彼女の控えめな性格が滲んでいた。

「食べる？ 半分こしようか」

「……いいのか？」

「うん。だって、誰かと食べる方が、おいしいでしょ？」

　当たり前みたいに差し出されて、蒼司は少しだけ戸惑いながらそれを受け取った。

　病院で暮らしている子に、こんなにも自然に“分け合う”という発想があることが、不思議でならなかった。

「病室、どんなとこなんだ？」

「うーん……ひとことで言うなら、“清潔すぎて落ち着かない空間”かな」

　彼女は肩をすくめて笑った。

「白い壁、白いベッド、白いカーテン。ぜんぶ同じ色なの。まるで誰かの夢の中にいるみたい」

　「夢？」

　「うん。……でもその夢から、いつか醒めるって、ずっとわかってるのに、そこから抜け出せない感じ」

　蒼司は一瞬、言葉を失った。

　夢――

　それは、彼女が現実から距離を置くための、ささやかな比喩だったのかもしれない。

　「君の夢は？」

　不意に、そんな言葉が口をついて出た。

　灯は、少し驚いたように目を見開いたが、すぐに視線をそらして、小さな声で答えた。

「……ないよ。もう、持たないようにしてる。

　叶わないってわかってるものを持ってるのって、苦しいだけだから」

　その横顔が、どこまでも静かだった。

　波の音と風の音が、それをそっと包む。

　「でも、今は――」

　彼女は言いかけて、言葉を切った。

　「今は？」

　「……なんでもない」

　そう言って、サンドイッチをひと口かじる。

　だから蒼司は、何も追及しなかった。

　代わりに、カメラをそっと構えて、彼女の横顔を切り取った。

　また、シャッターの音が静かに響いた。

　「じゃあ、今日はこれで――また金曜日に」

　灯はそう言って、小さく手を振った。

　約束のように、まっすぐな目でそう言った。

　病院までの道のりは、歩いて二十分ほど。

　彼女は一人で歩いて帰ると言い張ったが、蒼司は半ば当然のように隣を歩いた。

　「付き添いなしで帰るのは、病院的にはアウトじゃないのか？」

　「内緒にしてくれるなら、大丈夫」

　「それがいちばん危ない発言だ」

　「ふふっ、正論」

　緩やかな坂を登る。

　左右には民家が並び、洗濯物が風に揺れている。

　灯は、歩幅を合わせながら、ときどき空を見上げた。

　雲の隙間から陽が差し、彼女の頬をやわらかく照らしている。

　「金曜日、また来れる？」

　「もちろん」

　蒼司は即答した。

　迷いはなかった。

　ほんの数日前までは、どこに向かう気力もなかったのに、

　彼女に「また」と言われるだけで、そこに立つ意味が生まれた気がした。

　病院は、坂の上の開けた場所にあった。

　真っ白な外壁と、広い中庭。

　どこか無機質で、けれど整った風景。

　それは、彼女が言っていた“夢の中”という言葉に、妙に合っていた。

　「じゃあ、また」

　門の前まで来ると、灯はリュックの肩紐を直して、振り返った。

　「今度は、もっとちゃんとした服で来るね。帽子も、新しいの探してみようかな」

　「似合ってたよ。今日の帽子も」

　その言葉に、彼女は少し照れて目を伏せた。

　「……じゃあ、次は、もっと似合うって言わせる」

　それだけ言って、彼女は病院の敷地へと歩き出した。

　蒼司はその背中を、静かに見送る。

　まるで、夢から現実に戻っていくみたいに――その姿は、どこか遠く感じられた。

　◇

　夜。宿に戻った蒼司は、カメラのデータをパソコンに取り込んでいた。

　小さな背中。

　帽子のつば。

　光の差す横顔。

　笑った顔、少しだけ不安げな顔。

　一枚、一枚を眺めるたび、胸の奥がじんと熱を帯びる。

　スクロールしていく中で、ふと止まった。

　灯の病室の話を聞いたときに、思い出したことがあった。

　妹が、最後に自分でシャッターを切った写真。

　それもまた――病室の窓から撮ったものだった。

　カーテン越しに差し込む夕陽。

　窓枠に映る逆光の空。

　そして、遠くに見える木の陰。

　似ていた。

　灯のスケッチと、妹の写真が。

　描こうとした風景と、遺そうとした瞬間が、重なっていた。

　蒼司はそっと画面を閉じ、目を閉じた。

　もしも、この出会いが“偶然”じゃなかったとしたら。

　もしも――どこかで、誰かが繋いでくれた縁だったとしたら。

　その意味を、もう少しだけ信じてみてもいいのかもしれない。

　病室に戻った灯は、着替えを済ませてから、窓際の椅子に腰を下ろした。

　午後の回診はまだ先で、部屋には静かな時間が流れていた。

　ベッドの上に置いたスケッチブックを開く。

　今日の海、今日の空、そして――今日の蒼司。

　彼の横顔を描こうとして、手が止まる。

　思い出せるはずなのに、どこか線が定まらない。

　写真に撮られるのは、ほんの少しだけ怖かった。

　それは「この瞬間が、終わってしまう」という証のようで、どこか残酷だった。

　でも、彼のシャッター音は違った。

　それは、優しい音だった。

　心を脅かすのではなく、そっと輪郭を撫でてくれるような、あたたかな響きだった。

　「……また、会えるよね」

　つぶやいた声は、自分に向けたものだった。

　次の金曜日、それは約束された未来。でも、未来はいつだって不確かだ。

　彼に話していないことは、たくさんある。

　本当の名前も、病状のことも。

　どれも、まだ渡してはいけない気がしていた。

　“選べる時間”が、私には限られている。

　だからこそ、誰と過ごすかに慎重になる。

　そしていま、蒼司と過ごす時間が“心地よい”と感じてしまったことが、少しだけ怖かった。

　ほんの少しだけ、望んでしまった。

　もう少しだけ、生きていたいと。

　◇

　一方その頃。

　宿の部屋で静かに横になっていた蒼司は、妹の遺したノートを読み返していた。

　短いメモのような言葉が、淡い筆致で綴られている。

　>「光の中で、ちゃんと笑ってる私を残したい。

　> 誰かの記憶の中じゃなくて、“写真”というカタチで残したい」

　>「死ぬってことは、消えることじゃなくて、残せるかどうかなんじゃないかな」

　その言葉の意味が、灯と出会った今、少しだけわかった気がした。

　妹が残そうとしたもの。

　灯が残そうとしているもの。

　それらは違うようで、同じものかもしれない。

　彼はそっと、妹のノートの間に、今日の灯の写真を印刷したものを挟んだ。

　――その行為に、深い意味があるわけじゃない。

　ただ、ふたりの“祈り”がどこかで重なっていた気がしただけだ。

　窓の外は、夜風に揺れていた。

　どこか遠くの病院の窓にも、同じ風が吹いているのだろうか。

　彼は、そっと目を閉じた。

　金曜日。

　それまで、もう少しだけ、この町にいよう。

　金曜日は、少し曇っていた。

　朝から雲が空を覆い、風もどこか湿気を帯びていた。

　でも、雨が降る気配はなかった。

　蒼司はいつものように防波堤へ向かった。

　潮の匂いが、少しだけ重たい。

　「来てくれるだろうか」

　そう思いながら歩く道は、初めて来たときよりも少し短く感じた。

　そして、防波堤の先――そこに、灯はいた。

　いつもの白い帽子に、今日は薄いピンクのカーディガンを羽織っていた。

　風が少し強かったせいか、前髪を留めるピンが増えていた。

　「おはよう。……ちゃんと、来たね」

　「君も」

　「うん、今回は病院の車で送ってもらったの。時間は一時間だけって、しっかり釘を刺されたけど」

　蒼司は笑って頷いた。

　言葉の数は少ないのに、安心だけがしっかり伝わってくる。

　灯はスケッチブックを開いて、昨日までの絵に少しだけ手を加える。

　彼はその隣で、静かにカメラのシャッターを切った。

　そしてふと、思い立ったように言った。

　「……今度、君の病室、見せてもらえる？」

　灯は、少し驚いたように顔を上げた。

　「……なんで？」

　「君の目に映ってる景色を、見てみたい。

　君が“残そう”としてるものを、俺もちゃんと見たいんだ」

　灯はしばらく黙っていた。

　風が帽子のリボンを揺らす。

　「……変な部屋だよ。白くて、冷たくて、好きになれない」

　「そうかもしれない。でも、君がそこにいた時間は、君にしか残せないから」

　その言葉に、灯は静かに目を伏せた。

　そして、ゆっくりと頷いた。

　「……今度、来て。窓から見える景色、紹介する」

　◇

　午後。

　蒼司は、見舞いという名目で病院を訪れた。

　ナースステーションで手続きを済ませると、灯の病室の番号を教えられる。

　案内されたのは、三階の東棟――窓が大きく取られた明るい個室だった。

　「入っていいよ」

　そう声をかけられ、静かにドアを開ける。

　灯はベッドの上に座っていた。

　点滴スタンドが隣に立ち、心拍のモニターが規則的な音を刻んでいる。

　白いシーツ、白い壁、白いカーテン。

　――たしかに、夢の中みたいだった。

　「これが、私の世界」

　灯が小さく言った。

　「どう？」

　「……思ったより、静かだな」

　「うん。うるさいのは心臓だけ」

　冗談めかした言葉に、蒼司は苦笑した。

　けれど、そのモニター音が、なぜか心の奥を強く打った。

　彼女が今も“生きている”証が、そこに確かに鳴っている。

　「窓、開けてもいい？」

　「いいよ。海、見えるよ」

　蒼司は窓をそっと開けた。

　遠くに、いつもの防波堤が小さく見えた。

　見慣れた景色なのに、病室の中から見ると、それはまるで別の世界だった。

　「この窓からね、朝の光がすごく綺麗に差すの。

　でも、一番好きなのは夕方。オレンジ色の影がね、ここまで伸びてくるの」

　灯はスケッチブックを開き、窓辺の景色を描いたページを蒼司に見せた。

　それは、彼の妹が遺した写真と、驚くほど似ていた。

　「……同じ景色を、見ていたのかもな」

　蒼司は、ぽつりと呟いた。

　灯は、首を傾げる。

　「え？」

　「いや……君と、よく似た誰かがいた。

　その人も、窓の外をよく見てたんだ」

　灯は何も言わなかった。

　ただ、静かにうなずいた。

　窓から差し込む光が、淡くオレンジに染まりはじめていた。

　病室の壁も、床も、ベッドの白いシーツさえも――

　すべてが柔らかな茜色を帯びて、まるで別の世界にいるかのようだった。

　灯は、ベッドの上で膝を抱え、少しだけ目を細めて空を見ていた。

　「……ねえ」

　「ん？」

　「この光の色、すき。

　　でも、それと同じくらい……この時間も、すき」

　蒼司は黙って、彼女の言葉を聞いていた。

　「なんていうか、夕暮れって、すべてが“過ぎていく”音がするでしょ。

　　今日が終わるんだって、ちゃんと教えてくれる感じ」

　「……そうだな」

　「でもね、不思議なんだ。

　　あなたといると、その“終わる音”が、ちょっとだけ優しくなる気がするの」

　灯の言葉は、とても静かだった。

　それがあまりにも自然で、蒼司は少しだけ胸が痛んだ。

　彼女はきっと、日々“終わり”と向き合っている。

　どんなに笑っていても、その奥には、抗いようのない現実が横たわっている。

　「……君にとって、俺は何かを“延ばして”しまってるんじゃないか」

　ふと、そんな言葉がこぼれた。

　灯は少しだけ驚いたように、彼の方を見つめた。

　「延ばす？」

　「終わりを。……見ないふりをさせてるんじゃないかって。

　　本当は、誰にも近づかない方が、君は……」

　「それ、違うよ」

　彼女は、きっぱりと言った。

　「私は、ちゃんと見てる。

　　終わりがあることも、時間が限られてることも、ずっと前からわかってる」

　そして――ほんの少しだけ、声を震わせながら、続けた。

　「でもね。

　　“誰かと一緒にいる時間”が、終わりを怖くさせることもあるけど――

　　逆に、“いま”が愛しくなることも、あるんだよ」

　その言葉に、蒼司は何も言えなかった。

　ただ、彼女の小さな肩を、夕陽が照らしていた。

　病室の奥で、モニターが静かにリズムを刻む。

　“生きている”という証が、確かにそこにあった。

　「……もう少し、この町にいようと思う」

　ふと、蒼司が呟く。

　「いいの？」

　「いい。……むしろ、そうしたい」

　灯は、ほんのわずかだけ、息を飲んだようだった。

　けれどすぐに、あたたかな笑みが浮かんだ。

　「そっか。じゃあ、また会えるね」

　「もちろん。何度でも」

　「……でも、そろそろ、ちゃんと名前を教えてほしいな」

　蒼司は、少しだけ照れたように笑って、小さく頷いた。

　「――結城 蒼司」

　彼女は、その名前を口の中でゆっくり繰り返す。

　「……結城くん、か。なんか、まじめそうな名前」

　「それ、褒めてる？」

　「半分だけ」

　ふたりの間に、小さな笑いが生まれる。

　ほんのわずかでも、この空間が“普通の世界”になる瞬間だった。

　外の空は、ゆっくりと青から藍に変わっていく。

　しばらくして、彼女がぽつりとつぶやいた。

　「私ね、**花守 紬（はなもり つむぎ）**っていうの」

　「……花を守るって書いて、“紬”。ちょっと変な名前でしょ」

　「別に。……似合ってるよ」

　灯――紬は、少しだけ驚いたような顔をして、すぐに笑った。

　その笑顔が、なぜだか蒼司の胸に静かに残った。

　「君と過ごす時間が、夢じゃなかったらいいのに」

　その言葉が、風の音に溶けていく。

　蒼司は、それに答えられなかった。

　答えなんて、あるはずもなかった。

　でも――心の奥で、そっと誓った。

　彼女が目を背けないのなら、自分も逃げずにいよう。

　この町で、もう少しだけ、彼女と“いま”を歩いていこう。

◇　◇　◇

　八月に入ると、町の空気が変わった。

　空は高く、雲は遠く、蝉の声が朝から夕方まで途切れず響いていた。

　太陽はぎらつくような熱を帯びて、風もまるで息をしているかのように熱を運んでくる。

　そして、病室の中も、どこか“熱”を帯びていた。

　紬の顔色は、ここ数日で目に見えて変わった。

　頬が痩せ、声にわずかな掠れが混ざる。

　モニターのアラーム音が、夜中に二度、鳴ったと看護師から聞かされた。

「外出は、しばらく控えたほうがいい」

　そう医師が告げたのは、八月最初の月曜日だった。

　けれど紬は、それでも“今日だけは”と頼み込み、短時間の許可をもらっていた。

　彼女のリュックには、いつものスケッチブックと、小さな手紙の束が入っていた。

　蒼司と会うのは、病院の屋上。

　以前から「一度だけ、そこに連れて行って」と頼まれていた場所だった。

　「景色がすごく綺麗なんだって。……ほんとは患者はあまり行けないんだけど」

　それは、特別な場所。

　紬にとって、きっと“最後になるかもしれない場所”だった。

　◇

「……ごめんね、遅くなって」

　エレベーターの扉が開き、蒼司が現れたとき、紬はすでにベンチに座っていた。

　頭にはいつもの帽子。

　けれど、今日はひときわ肌が透き通って見えた。

「体調、大丈夫か」

「うん、大丈夫。今日はね、“意地”で来たの」

　そう言って笑う彼女の目は、少し赤かった。

　それが、泣いたあとのせいなのか、風のせいなのか、蒼司にはわからなかった。

　二人は、並んでベンチに座る。

　屋上からは、町が一望できた。海と空の境界線も見える。

　「この景色、見せたかったんだ。……君に」

　紬の声は、どこか儚く、それでも優しかった。

「今日ね、先生に言われたの。“今月中はもう外出できないと思って”って」

「……そうか」

「うん。でも、思ったより平気。

　だって、“会いに来てくれる人”がいるって思うだけで、

　私、ちょっとだけ強くなれる気がするから」

　蒼司は、何も言えなかった。

　ただ、彼女の横顔を見つめる。

　そして、カメラを構えた。

　何度も、何度も、撮ってきたはずの角度なのに――今日の紬は、まるで違って見えた。

　空の色が、彼女の背中に重なる。

　「……一つだけ、お願いがあるの」

　ふと、紬が言った。

　「私の“いちばん好きな景色”を、撮ってほしいの」

　蒼司は、目を見開く。

　「それは――どこに？」

　「ここにあるよ。……でも、それは“私の目”じゃないと見えないから。

　君に、それを“写して”ほしいの」

　彼女の声が、ほんのかすかに震えていた。

　でも、その目はまっすぐだった。

　「私ね、もうすぐ“残すこと”より、“託すこと”を選ばなきゃいけなくなると思う。

　だから……君の手で、それを残してくれないかな」

　蒼司は、何も言わずに頷いた。

　そして、ファインダーを覗いたまま、そっとシャッターを切った。

　それが、紬の“願い”の始まりだった。

◇　◇　◇

　その日、蒼司が病室を訪れたのは夕方だった。

　見舞いとしての手続きを済ませて病棟に向かうと、紬は窓際で何かを綴っていた。

　小さな便箋。細いペン。

　それらを扱う彼女の指先は、とても丁寧で、どこか祈るような仕草だった。

　「……おじゃま、だったか」

　声をかけると、紬は小さく首を振った。

　「ううん。ちょうど、書き終わったところ」

　そう言って、そっと封を折り畳んで、小さな箱の中へしまった。

　その箱の中には、すでに何通もの手紙が重ねられていた。

　「それ……？」

　蒼司が問いかけると、紬は少し照れたように笑った。

　「うん、手紙。昔からね、“会えなくなったら困る人”に、何か伝えたいって思ったときだけ、書いてるの」

　「昔から？」

　「うん、小学生のときくらいから。

　　いつ病気が悪くなるかわからないから、“いまの私”が伝えたいことを残しておこうって」

　彼女は、箱のふたをそっと閉じた。

　「結局ね、渡せた手紙って少ないの。

　　気持ちが変わったり、状況が変わったりして。……でも、不思議と“書いた”ってことが、私を救ってくれてる気がしてた」

　紬の言葉は、淡々としているようで、どこか温かかった。

　蒼司は、しばらく黙って彼女の手元を見ていた。

　そして、おそるおそる尋ねた。

　「その中に……俺宛の手紙も、あるのか？」

　紬は、少しだけ目を見開き――けれど、すぐにふっと微笑んだ。

　「うん。……あるよ」

　「……いつ書いた？」

　「最初に会った日。防波堤で。帰ってすぐ。

　　“きっともう、会えない”って思ってたから。あんなふうに、誰かに何かを拾ってもらったの、すごく久しぶりだったの」

　蒼司は、胸の奥がじわっと熱くなるのを感じた。

　彼女にとって、出会いの瞬間は“永遠には続かない一瞬”だった。

　だからこそ、その一瞬の感情を残そうとしたのだ。

　「……読んでも、いい？」

　「……まだ、ダメ。

　　ちゃんと、“渡すべきとき”が来たら、開けてほしい。

　　それまでは、この箱の中に眠らせておくね」

　紬は、微笑みながらそう言った。

　けれどその笑顔には、かすかな痛みが宿っていた。

　「……じゃあさ。俺からも、ひとつお願いしていい？」

　「なに？」

　「手紙じゃなくて、“直接”聞かせて。

　　君が好きな景色、君が嬉しかった瞬間。

　　言葉で、写真みたいに、俺に残して」

　紬は、目を見開いた。

　そして、ほんの少しだけ震える声で、答えた。

　「……うん。約束する」

　部屋に西日が差し込み、窓辺のカーテンがやわらかく揺れている。

　風の匂いと、モニターの音と、ふたりの静かな息遣いが、ゆるやかに重なった。

　その日、蒼司は病室を出る間際、ふと振り返って言った。

　「また明日、来ていい？」

　紬は笑ってうなずいた。

　「明日が来るって、すごくいい言葉だね」

◇　◇　◇

　紬が自分の過去を語ったのは、それから数日後のことだった。

　病室の空はやわらかく晴れていて、カーテンの隙間から光が差し込んでいた。

　その日、蒼司は小さな花束を持っていた。

　町の雑貨屋で見つけた、野花のドライフラワー。

　“何か残るもの”を、彼女に渡したかった。

　「……ありがとう。これ、飾るね」

　紬はそれをベッドのそばに置き、静かに微笑んだ。

　そして、ふと目を伏せて、ぽつりと口を開いた。

　「私、小さい頃に一度だけ、“治るかもしれない”って言われたことがあるの」

　蒼司は、言葉を失った。

　紬は、窓の外を見つめたまま続けた。

　「奇跡みたいな話だった。海外の医療技術で、心臓を部分的に補助する機械を埋め込めば、

　　五年、十年……もしかしたら、普通に生きられるかもしれないって」

　その声には、希望の代わりに、静かな哀しみがあった。

　「でも、うちはそんなに裕福じゃなかったし、両親もすごく悩んでた。

　　保険も効かないし、成功率も五割以下だった。

　　“生きられるかもしれない”未来と、“このままでも穏やかに過ごせるかもしれない”現在の間で、ずっと揺れてた」

　蒼司は、何も言えずに彼女の横顔を見ていた。

　「最終的には、見送った。……でもね、それを“諦めた”って言われるのが、私はすごく、いやだった」

　紬は、手をぎゅっと握りしめる。

　「だって私は、“諦めた”んじゃなくて、“選んだ”んだよ。

　　限られた時間の中で、自分がちゃんと笑える時間を、大切にしようって。

　　それって、本当はすごく勇気のいることなのに……」

　「……そうだな」

　蒼司は、小さくうなずいた。

　「誰かに“生きてほしい”って言われること。

　　誰かに“死なないで”って願われること。

　　それは時々、とても残酷なんだよ。

　　だって、その願いを叶えられなかったとき、私の中には、

　　“足りなかった”って想いだけが残るから」

　その言葉に、蒼司の胸がきゅっと締めつけられた。

　――あの日、妹に言えなかった言葉。

　“生きて”と願うことの意味が、ようやく理解できた気がした。

　「だからね、私ね、

　　“死ぬこと”そのものより、“忘れられること”の方が、ずっと怖いの」

　紬の声は震えていた。

　「私がいなくなったあと、この部屋も、ノートも、手紙も、全部消えていくでしょ？

　　私という存在が、誰の記憶にも残らなかったら……

　　それは、“いなかった”ことと同じじゃないかなって」

　蒼司は、椅子から立ち上がり、彼女の手をそっと握った。

　「君のことは、俺が覚えてる」

　その言葉は、約束ではなかった。

　でも、それは、彼にできるいちばんの誓いだった。

　紬は、少しだけ涙をにじませて、けれど笑った。

　「……ありがとう。

　　じゃあ、私は君の中で、生きていくのかな。少しだけ」

　「ずっと、だよ」

　「……欲張りだね、私」

　「それでいい。生きるって、きっと“誰かの中に残ること”なんだから」

◇　◇　◇

　病室の窓の外では、蝉の声が遠くで鳴いていた。

　陽は傾きかけていて、病院の廊下にも夕暮れ色の光が差し込んでいる。

　その光に包まれるようにして、紬はベッドの上で小さく丸まっていた。

　蒼司が部屋に入ると、彼女はすぐに気づいて顔を上げた。

　けれど、いつものような微笑みを浮かべるには、少しだけ時間がかかった。

　「……ごめんね。今日は、ちょっと体が重いの」

　そう言って、彼女はかすかに笑った。

　「無理しなくていい。会えただけで、十分だ」

　蒼司が言うと、紬は目を細めた。

　「優しいね。……でも今日は、どうしても伝えたいことがあったの」

　彼女は、枕元の引き出しから、ひとつの紙袋を取り出した。

　中には、小さな紙の束と、封筒が一枚。

　そして、折りたたまれた服が入っていた。

　「これ、ね……“私の最後のお願い”」

　蒼司は、その言葉に小さく息を飲む。

　紬は、袋の中の封筒をゆっくりと差し出した。

　「お願いしたいのは、“一日だけ、普通の女の子として過ごすこと”」

　「……一日？」

　「そう。病院じゃなくて、点滴も心電図もない、ただの町の一角で、

　　普通に歩いて、普通に笑って、普通にごはんを食べて、空を見て、風を感じたいの」

　紬の瞳は、まっすぐだった。

　もう、嘘をついていない目だった。

　「体調は悪くなってきてるって、自分でもわかってる。

　　だからこそ……もう逃げない。

　　このまま何もしないで終わるより、一回だけ、ちゃんと“私の願い”を叶えたいの」

　蒼司は、言葉を探した。

　それが叶えられる願いかどうかは、わからなかった。

　けれど――それでも彼は、うなずいた。

　「……いつがいい？」

　紬は、微笑んだ。

　「来週の日曜。少しでも涼しい日がいいなって思ってた」

　「じゃあ、準備する。行きたい場所は？」

　「この町の、海辺の遊歩道。あとは、ちいさな喫茶店があって……私ね、いつか入ってみたいって思ってたの。ガラス越しに見てた。ドアの音とか、アイスティーの色とか、全部が“外の世界”って感じで」

　「全部、行こう。君がしたいこと、全部」

　紬は、静かに笑った。

　「ありがとう。……その日だけは、カメラ、持ってこないでほしい」

　「……どうして？」

　「思い出を残すのは、君の目と心で十分だから。

　　その一日だけは、“今”を刻んでほしいの。残さなくてもいいから、私を忘れないで」

　それは、とてもわがままで、とても切ないお願いだった。

　けれど蒼司は、深く頷いた。

　「……わかった。君と、ちゃんと一日、歩くよ」

　「ありがとう。……それだけで、もう十分すぎるくらい幸せ」

　紬の声は、風に揺れるカーテンの音に溶けていった。

　彼女の手は、少し冷たかった。

　でも、そこには確かに“生きている”熱があった。

　次の日曜日――

　それが、ふたりにとっての“最後の夏”になると、蒼司はまだ知らなかった。

◇　◇　◇

　八月の終わり、日曜日の朝。

　雲ひとつない空は、まだ夏の色を残していた。

　けれど、空気の中にはわずかに秋の気配が混ざりはじめていて、風は前よりも穏やかだった。

　その朝、蒼司は、駅前の小さなベンチに立っていた。

　白いシャツに、黒のスニーカー。カメラは、持っていない。

　それは、紬が願った“条件”のひとつだったから。

　――今日だけは、記録じゃなくて記憶に残して。

　時計の針が、約束の時間を指す頃。

　遠くから、白いワンピースの少女が歩いてきた。

　帽子の代わりに、今日は淡いスカーフを髪に巻いている。

　頬の色は薄かったけれど、笑顔は確かだった。

　「……来てくれたんだ」

　「もちろん」

　蒼司は微笑んで、自然に手を差し出した。

　紬は一瞬戸惑ったように目を見開き、それから、そっとその手を握った。

　「じゃあ、行こうか。……君だけの夏、始めに行こう」

　◇

　最初に訪れたのは、海沿いの遊歩道だった。

　青くきらめく波が、太陽の光を受けて何色にも揺れる。

　紬は、両手を大きく広げて風を受けた。

　その姿は、本当にどこか“自由な鳥”のようで――

　蒼司は思わず、手を伸ばしかけて、そして思い直した。

　「ねえ、結城くん」

　「ん？」

　「今日の私は、病人に見える？」

　「……全然」

　「よかった。じゃあ、私、今日だけは“君の彼女”でもいいかな」

　不意の言葉に、蒼司は目を見開いた。

　けれど、彼女の真っ直ぐな瞳に、冗談の色はなかった。

　「……いいに決まってる。今日だけじゃなくても」

　その言葉に、紬はふっと微笑んで、彼の腕にそっと寄り添った。

　「ありがとう。……その言葉だけで、胸がいっぱいになりそう」

　◇

　昼過ぎ、ふたりは、紬が行きたがっていた喫茶店を訪れた。

　古びた木製の扉。ステンドグラスの窓。

　小さな店内には、アイスティーのグラスが並び、優しいジャズが流れていた。

　「ねえ、すごく素敵。……本当に、現実なんだね」

　「うん」

　「夢じゃないよね？」

　「夢じゃない。これは、君と僕の“現実”だ」

　紬は、しばらく無言でアイスティーの色を見つめたあと、ゆっくりと飲んだ。

　その一口に、どれだけの想いがこもっていたのか、蒼司にはわかる気がした。

　彼女の笑顔は穏やかで、壊れそうなくらい静かだった。

　「……ねえ、ひとつだけ、もう一つだけ、お願いしてもいい？」

　「何でも言って」

　「このあと、夕暮れの海が見える場所に行きたいの。

　　最後に、もう一度だけ、あの色をちゃんと目に焼きつけたいの」

　蒼司は、迷わずうなずいた。

　「……行こう。君の一日が終わる、その前に」

　夕方になり、海は茜色の光をまといはじめていた。

　陽が沈む少し前――蒼司と紬は、静かな入り江の近くに立っていた。

　観光客の姿はほとんどなく、聞こえるのは、波が岩を撫でる音と、遠くの風鈴の音だけ。

　紬は、スカーフを外して風にあずけた。

　細い肩が、少しだけ震えていた。

　「風、気持ちいいね」

　「うん。……夏の終わりの風って、すこしだけ、やさしい」

　「わかる。それに……この時間って、ぜんぶがゆっくりになる気がするの。

　　空も、音も、時間も、感情も。全部が、“止まる寸前”みたいな感じ」

　蒼司は黙って、紬の隣に立ち、海を見つめた。

　空は、彼女の言うとおりだった。

　まるで時間の流れが緩やかになっているようで、夕陽が海に溶けるまでの一秒一秒が、胸に染み込んでいく。

　「……今日って、ね。私が、願ってた“いちばんの夢”だったの」

　紬が、小さな声で言った。

　「病院の中じゃない日。

　　何かを測られたり、薬を飲まされたりするんじゃない時間。

　　点滴の針も、心拍数のグラフもない世界。

　　ただ、“普通の女の子”として過ごす一日」

　蒼司はゆっくりうなずいた。

　「願いは、叶った？」

　紬は、少しだけ笑って、首を横に振った。

　「……まだ、半分だけ」

　「半分？」

　「残りの半分はね――

　　“好きな人に、ちゃんと伝える”ってこと。

　　本当の気持ちを、ちゃんと自分の言葉で、届くように言うこと」

　蒼司は、鼓動が一瞬止まるような感覚に包まれた。

　紬は、深く息を吸い込んで、そして、まっすぐ彼を見た。

　「――私は、あなたが好き。

　　心から好き。

　　この夏の全部が、あなたとだから、大切になった。

　　この景色も、風も、味も、光も――

　　ぜんぶ、あなたがそばにいてくれたから、意味を持てたの」

　その言葉は、震えながらも、確かに響いていた。

　「たった一日でも、たった一度でも。

　　誰かをちゃんと“好きになれた”って記憶が、

　　きっと、死ぬことよりずっと大きな意味を持つと思うの」

　「紬……」

　蒼司の声が、かすかに揺れる。

　「だからね。

　　私はもう、こわくない。

　　あなたが、私を忘れない限り、私はここに生きていられるから」

　海風がふたりの間を吹き抜け、スカーフが舞い上がって、海へと流れていく。

　蒼司は、紬の手をしっかりと握った。

　「俺は、絶対に忘れない。……絶対に」

　「……ありがとう」

　紬は、涙を見せなかった。

　けれど、その頬を流れた光は、夕陽だけじゃなかった。

　ふたりは、ただ海を見ていた。

　沈んでいく光、終わっていく時間。

　けれど、その中に確かにあった、“生きている”という実感だけを握りしめるように。

　紬と過ごした一日が終わりに近づいたころ、ふたりは、再び病院の正門前にいた。

　夜の空気はひんやりとしていて、昼間の暑さが嘘のように消えていた。

　街灯が、病院の壁を淡く照らしている。

　蒼司は、何度も振り返りそうになる気持ちを押し殺しながら、紬と並んで歩いていた。

　「今日は、ありがとう。……ほんとに、ありがとう」

　紬が、やさしく言った。

　その声には、達成感と、微かな別れの気配が混じっていた。

　「ありがとうを言うのは、俺の方だよ」

　「ふふ、じゃあ、五分五分ね」

　そう言って、紬はポケットから小さな封筒を取り出した。

　「これ、預かってほしいの。……もし、私が言葉にできなくなったときのために、書いたもの」

　蒼司は、それを両手で受け取った。

　少し厚みのある封筒。あの手紙の束の中から、選ばれた一枚。

　「……読んでいいのは、ちゃんと“お別れ”したあとね。

　　ずるいけど、そうしないと、きっと私は泣いちゃうから」

　「そんな日が……来なくていいのに」

　蒼司がそう言うと、紬はかすかに微笑んだ。

　「ううん、来ていいんだよ。だって、“永遠”なんて誰にもないでしょ？

　　でも、“一緒にいた”っていう時間は、どんな終わりよりも、強いから」

　彼女の言葉は、どこまでも優しく、どこまでも強かった。

　ふたりは、しばし無言で並んで立っていた。

　門の外には夜風が吹き、病院の中では看護師の巡回の足音が響いている。

　「ねえ、最後に、もうひとつだけお願いしてもいい？」

　「……何？」

　「生きていて。ちゃんと、これからも生きていて」

　蒼司は、息を呑んだ。

　「誰かに会って、笑って、喧嘩して、写真撮って、

　　また恋をして――

　　それでも、“誰かのことを想った夏”が、ちゃんと残っているように。

　　私の代わりに、生きてほしいの」

　紬は、蒼司の手に、そっと自分の指を重ねた。

　「……君のことを、俺はずっと忘れない。

　　それが、生きるってことなら、何度でも思い出すよ」

　紬は、静かにうなずいた。

　「じゃあ、もう十分。……おやすみ、結城くん」

　「おやすみ、紬」

　その言葉を交わして、ふたりは別れた。

　振り返ると、紬の背中が、病院の扉の向こうに消えていく。

　その姿は、まるで光に溶けていく幻のようだった。

　その夜、蒼司は紬からもらった封筒を開けなかった。

　きっと、それを開くときは、もう彼女の声が聞こえなくなったときだと思ったから。

　ただ――

　その封を胸元に抱いて、彼は目を閉じた。

　波の音が聞こえる気がした。

　あの日の空の色が、まぶたの裏に浮かんだ。

　“君のいた夏”が、確かにそこにあった。

◇　◇　◇

　九月の風が吹きはじめたある朝、病院から一通の連絡が届いた。

　紬が、眠るように息を引き取ったという報せだった。

　朝方のことだったらしい。

　苦しまず、静かに、ただ目を閉じたままだったと。

　蒼司は、そのとき、不思議と泣かなかった。

　けれど、何かが胸の奥で“音もなく崩れていく”感覚が、ずっと続いていた。

　気づけば、ポケットの中にある小さな封筒に指を添えていた。

　――あの日、紬が託した最後の手紙。

　夜。

　彼は、海辺の小さな宿の部屋でそれを開いた。

⸻

　結城くんへ

　この手紙を読んでいる頃、私はもう、この世界にいないんだと思う。

　だけどね、不思議と怖くはないよ。

　たぶんそれは、あなたが“ここにいた私”をちゃんと見てくれたから。

　生きていることって、きっと、ただ心臓が動いていることじゃないよね。

　笑ったり、怒ったり、誰かを好きになったり。

　そのすべてが“私だった”って、私は信じたい。

　あなたと過ごしたあの夏の一日は、

　私がこれまで願ってきたすべての夢を、ひとつにしてくれた日だったよ。

　ありがとう。

　出会ってくれて、名前を呼んでくれて、

　そして――私のことを、“残して”くれて。

　最後に、ひとつだけお願いがあります。

　どうか、あなたの“見つけた景色”を、

　誰かに見せてあげてください。

　私が愛した世界を、あなたの目を通して、誰かに届けてあげて。

　それがきっと、私が“生きていた証”になるから。

　紬より

⸻

　手紙を読み終えたあと、蒼司は声を出さずに泣いた。

　ただ、両手で顔を覆い、嗚咽だけが夜の部屋に響いた。

　“紬”という名の少女は、もういない。

　でも、彼女の声も、笑顔も、涙も、

　あの夏のすべての記憶が、胸の奥で確かに生きていた。

　数日後、蒼司は静かに旅支度を整えた。

　紬と過ごした町を離れるのは、あまりにも寂しくて。

　けれど、同じ場所に留まってしまえば、彼女の願いを果たせない気がしていた。

　「あなたの目を通して、誰かに届けてあげて」

　手紙に書かれていたその言葉が、胸の奥にずっと残っていた。

　彼女がこの世界で見て、触れて、愛したもの。

　それを、自分のレンズを通して残すこと――それこそが、彼女に“託された”ものなのだと、ようやく理解できた。

　東京に戻った蒼司は、かつて妹と一緒に通っていたギャラリーに足を運んだ。

　小さな貸しスペース。白い壁と、木のフロア。

　そこに、紬の写真を並べる。

　彼女が笑った場所、歩いた道、見上げていた空。

　そして――あの日、海に向かって両手を広げた、あの一枚。

　シャッターを切ったとき、蒼司は「残してしまった」と感じていた。

　でも今は、それが「残すための一瞬だった」と思える。

　展示の準備は、丁寧に、時間をかけて進めた。

　どの写真にもキャプションはつけなかった。

　けれど、紬の言葉を引き写した手紙だけを、ひとつの台にそっと置いた。

　> “たった一度でも、誰かをちゃんと好きになれた記憶が、

　> 　死ぬことよりずっと大きな意味を持つと思うの。”

　オープン初日、会場には数人の来場者が訪れた。

　静かな空間に、淡い光と風景が並ぶ。

　誰も声を上げない。

　ただ、立ち止まり、眺めて、目を伏せ、そしてまた次の写真へと進んでいく。

　その中に、見覚えのある姿があった。

　紬の母親だった。

　控えめに入ってきた彼女は、ひとつひとつの写真の前で、そっと目を閉じるように佇んでいた。

　そして、紬のあの一枚――海に向かって立つ背中の前で、ゆっくりと膝を折り、小さくつぶやいた。

　「……ありがとう」

　蒼司は、声をかけなかった。

　けれど、その一言が、この写真展のすべてを肯定してくれた気がした。

　展示の最後に置かれた手紙を、彼女はそっと読み、涙を拭いながら頭を下げて出ていった。

　その姿を見届けたあと、蒼司はひとりギャラリーの中央に立ち、改めて彼女の“残した光”を見渡した。

　紬はもう、この世界にはいない。

　けれど――確かに、ここに“生きている”。

　写真展が終わった翌週、蒼司は再びカメラを手に、旅に出た。

　目的地は決まっていなかった。

　ただ風の吹く方へ、光の差す方へ、彼女が好きだった空の色を探して歩く。

　「残すこと」――かつては、それが怖かった。

　誰かの記憶を焼きつけることが、喪失と直結するように思えた。

　けれど今は違う。

　残すという行為は、誰かの生を肯定すること。

　“ここにいた”という証を、世界に刻みつけること。

　紬は言った。

　>「私の代わりに、生きてほしいの」

　それは、あまりに重く、けれど確かな祈りだった。

　宿の部屋で、彼はふとノートを開いた。

　そこに、自分の手でひとことだけ書く。

　>「今日、名前も知らない少女が、小さな花を拾って笑った。

　> 　その笑顔を、ちゃんと見ていた。

　> 　シャッターは押さなかったけれど、たしかに残った」

　カメラを持っていても、すべてを写真にする必要はない。

　でも、“残す”という気持ちは、たぶん、今の自分にとっての“生きること”だった。

　夜。

　蒼司は、紬の手紙の最後のページを、もう一度だけ読み返した。

⸻

　――ねえ、結城くん。

　君がいつか誰かと笑って、

　また新しい景色に出会ったとき、

　どうかほんの一瞬でいいから、私を思い出して。

　それだけで、私はその世界にもう一度生きていられるから。

　私は、君に出会えてよかった。

　君が、私の“最後の風景”になってくれて、本当にありがとう。

　君がいない世界で、私は――

　ずっと、君の幸せを祈っています。

⸻

　涙は、もう流れなかった。

　ただ、胸の奥に灯った光が、彼の背をそっと押した。

　窓の外、朝焼けが空を満たしていく。

　その色は、紬が愛した色と、まったく同じだった。

　彼女はいない。

　でも――

　“君が、いない世界で。”

　蒼司は、今も確かに、生きている。

⸻

〈完〉