『恋愛厳禁クラブは今日も改革中』

第12話 失敗はリテイクの合言葉

　五月十五日、土曜日。午後三時。

　翔稜学園の西校舎屋上に吹きつける風は、初夏とは思えないほど強かった。

　空はよく晴れている。けれど、あまりに風が強すぎて、空の青さを見上げる余裕は誰にもなかった。

「ドローン、電波ロスト！　高度落ちてく！」

　ホープの叫びと同時に、頭上で唸りを上げていた白い機体が、風に煽られ翻った。

　斜めに揺れながら、屋上の手すりをかすめ、下の中庭に向けて急降下する――。

「っあああああああ！！」

　奨の悲鳴混じりの声があがった瞬間、誰もが息を呑んだ。

　カメラとジンバルを抱えた匡も、瞬間的に身を乗り出すが、なすすべはない。

　ドローンは、校舎裏の植え込みに突っ込むようにして、見えなくなった。

　……沈黙。全員が硬直していた。

「…………終わった、な」

　ぽつりと呟いたのは、奨だった。

「嘘でしょ……あのドローン、レンタルでも10万以上するやつ……」

　真季の顔が青ざめる。

「どうする……データ……全部入ってたんじゃない？」

　咲紀が口元を押さえる。匡の視線が、一点を見つめたまま動かない。

　その瞬間だった。

　誰より先に駆け出したのは、麗だった。

「見てくる！」

「お、おい、危ないって！」

　遼太が声をかけるが、麗はすでに階段へと走り出していた。

　胸の奥にざわめきが生まれたのは、匡だった。何かが違った――そう、いつもなら、自分がそういう“役回り”をするはずだった。

　けれど今日は――自分が、“ただ見ていただけ”だった。

　十分後。

　ドローンは、奇跡的に破損こそあれど、メモリカードだけは無傷で回収された。

　しかし、アームが折れており、少なくとも今日の撮影は継続不能という事実に変わりはない。

　部室に戻ったメンバーたちは、ぐったりと椅子に座り込んでいた。

　誰もが責任の所在を追及することなく、ただ沈黙していた。

　ただ一人――奨だけが、堪えきれず口を開いた。

「お前……なんで、風速の確認しなかったんだよ。お前の“感覚”任せで飛ばして、機材ぶっ壊れて、

　“ま、事故だからしゃーない”で済ませるのか？」

　ホープの肩がぴくりと動いた。

「……悪かったよ。でも、現場で撮るってのは、予定通りにいかないからこそ、即断するんだろ？　

　そもそも、飛ばしていいって言ったの、匡じゃん」

　全員の視線が匡へ向けられる。

　その圧に、匡の肩が微かに揺れた。

　――確かに、自分が判断した。ホープの配置にも、その機体の角度にも、問題ないと思った。

　だが。

「……俺が悪かった」

　匡は、ゆっくりと頭を下げた。

「風速も確認せず、事前に安全策も練らず、ただ“撮れそう”って思ったから、OKを出した。

　あの瞬間、“監督”としての責任、忘れてた。ごめん」

　重たい沈黙が流れる。

　けれど、その真っ直ぐな謝罪が、場の空気を少しずつ変えていった。

「でも、俺は“失敗した”ってことを、今日、全員で記録したい」

　匡が立ち上がる。

「この映像は使えない。でも、同じ失敗は二度と繰り返さない。

　そのために、風や光の変化にどう対応するか、リストを洗い直す。

　……“リテイク”って言葉は、恥じゃない。“納得するまでやる”って宣言だと思うから」

　それは、これまでの匡にはなかった“自分からの発信”だった。

　麗が、そっと目を細めた。

「……言い訳じゃなく、リカバリーの話をしよう。

　明日、早朝の光で再撮影できるかもしれない。日曜日なら、中庭も人が少ない」

　ホープが、ぽつりと口を開く。

「……明日、絶対にやり直す。俺、自分の音で取り返すから」

　その言葉に、奨が小さくうなずいた。

「なら、俺は風対策用の集音機、図書館の倉庫から借りる。

　あと、今日の撮影角度を全部再検証して、どこがリスクだったか割り出す」

　咲紀が、静かにノートを開いた。

「チェックリストの改訂、私やります。

　“ダメだったこと”を、“次の強さ”に変えるには、言葉にするしかないから」

　それぞれが、それぞれのやり方で、立ち上がっていく。

　“失敗”という痛みを、叱責や責任転嫁ではなく、“次の手段”へと変えていく。

　――このラボは今、本当にチームになろうとしていた。

　翌朝、午前六時。

　校舎中庭には、昨日よりも澄んだ光が差し込んでいた。

　咲紀が作成したチェックリストには、「風速3m/s以上でドローン飛行禁止」「音響は3地点で同時収録」などの項目が追加され、ホープとアリジャが交互に読み上げては“できたこと”にチェックを入れていく。

　麗が改めてロケーションを調整し、真季が通行止めのサインを立てる。

　奨は昨日のログを参考に、風の流れが比較的穏やかな角度を指示した。

　そして、匡が、再びドローンを飛ばす。

　――今度は、風に逆らわず、風に乗るように。

　宙を舞う機体にレンズが光り、建物の隙間から差し込む陽が、その機体を一瞬だけ金色に照らす。

　ホープが低く声を上げた。

「……いいぞ、今の光。録ってる、ぜんぶ拾ってる」

　咲紀が、ほとんど息を呑むようにしてモニターに見入り、遼太が小さくガッツポーズをした。

　奨がひとつ、酸味キャンディを口に放り込んで言う。

「なあ、昨日のことがなかったら、ここまで整ってなかったよな」

　その言葉に、誰もがうなずいた。

　「失敗はリテイクの合言葉」

　――それは、チームとしての合言葉になった。

　匡は、遠くで風に揺れる木々の音を聞きながら、心の中で小さく呟いた。

　（昨日の自分は、“受け入れた”だけだった。

　でも今日は――“選んだ”んだ。責任を、選んだ）

　それは、誰かに頼まれた行動じゃない。

　自分の意志で引き受けた、初めての“監督”としての選択だった。

　そしてそれを、誰も責めず、共に“前に進む”力に変えてくれた仲間たちがいた。

　画面の中、風に揺れる花壇の花と、朝の光が交錯する――

　その美しさは、“やり直し”の先にあった。

（第12話　了）