平行線のF―パラレルライン・エフ―

第1話 ― Fノートの出会い

　午前9時ちょうど。私立港星芸術総合大学、東棟4階の大講義室。

　朝倉凛太郎は、授業開始のチャイムが鳴る10分も前から、すでに席に着いていた。選んだのは3列目のちょうど中央。新しい環境にまだ馴染めず、かといって隅に逃げるのも違う気がして、半ば無意識に真ん中を選んでしまうのが彼の癖だった。

　手元の五線譜ノートには、まだ音符は一つもない。凛太郎は芯を尖らせた0.3ミリのシャープペンを握り、余白に父の形見であるギター、Yamaha FG800のヘッド部分を細い線でスケッチしていた。ペグの金属的な光沢、YAMAHAのロゴ。カリカリと紙を掻く微かな音だけが、彼の世界のすべてだった。

　そのとき、教室前方のスクリーンが、モーター音を立ててゆっくりと降りてきた。

　ほとんどの学生が気にも留めないその機械音のピッチが、終端でごく僅かに揺らぐのを、凛太郎の耳は正確に捉えていた。ミの音から、ファの音へ。まるで世界の基音が半音だけずれたような、奇妙な感覚だった。

　――始業のチャイムが鳴って、3秒後。

　教室の後方ドアが開き、高く、それでいて軽やかなヒールの音が響いた。コツ、コツ、と床を打つリズムは迷いがなく、まっすぐに凛太郎のいる列へと向かってくる。

「遅刻、セーフ？」

　悪戯っぽく笑う声がして、隣の空席にその主が腰を下ろした。ふわりと、髪の甘い香りが鼻をかすめる。視線を上げられずにいると、視界の端で、鮮やかな赤いカメラストラップが揺れた。艶のある黒髪が、肩のラインでさらりと流れる。

　彼女はMoleskineの黒いハードカバーノートを開いたが、ペンを走らせる気配はない。代わりに、その視線は凛太郎の手元に注がれていた。

「……線が、整いすぎ」

　吐息まじりの声が、すぐ耳元で囁く。

「まっすぐなものって、案外簡単に、割れちゃうんだよ」

　唐突な言葉の意味が掴めず、凛太郎はただ苦笑いを返すしかない。何を言われているのだろう。けれど、否定も肯定もできず、耳たぶだけがじわりと熱くなった。

　次の瞬間、彼女は「あ」と小さく声を漏らし、自身のバッグから何かを取り出した。それは、凛太郎が使っている0.3ミリの芯とは正反対の、極太の黒い水性ペンだった。

「ちょっと貸して？」

　その言葉は疑問形でありながら、返事を待ってはいなかった。凛太郎が戸惑うより先に、彼女の細く白い指が伸びてきて、彼のノートをくるりと半回転させる。

　シュッ――。

　ほとんど音を立てずに、けれど抵抗を一切許さない速度で、ペンのフェルト芯が紙の上を滑った。アルコール系のインクの匂いが、ツンと鼻腔を刺激する。

　ノートの中央、凛太郎が丹念に描いたギターのスケッチのすぐ下に、あまりにも豪快な一筆書きの「F」の文字が刻まれていた。続けて、その下に数字の羅列が書き添えられる。電話番号らしかった。

　「カチン」と小気味よい音を立ててキャップが閉められる。

「これなら、割れにくい太さでしょ？」

　ノートを返しながら、彼女は首を約8°、小さく傾けて微笑んだ。黒々としたインクの軌跡と、自分の描いた繊細なスケッチとの、あまりに鮮烈な対比。凛太郎は呆然とそれを見つめるしかなかった。心臓が、予測不能なビートを刻んでドクンと跳ねる。

　やがて授業が始まった。初老の講師が、この講義の概要について低い声で語り始める。その声のトーンが、不思議とギターのFコードの響きに似て、教室の空気を低く木霊させた。

　隣の彼女は、スクリーンを見上げたまま、指先で器用にペンを回転させている。その横顔を盗み見ると、不意に視線が絡んだ。

　凛太郎の無言の問い――このFって、一体何なんですか？――を正確に読み取ったように、彼女は唇を少しだけ彼の方に寄せた。

「Fortissimo（フォルテッシモ）の F だよ」

　囁き声だけを残して、彼女は再びすっと前を向いた。

　あっという間に50分が過ぎ、終業のチャイムが鳴る。その音と完全に同期して、彼女は立ち上がった。ノートPCだけを掴むと、凛太郎を一瞥し、「またね、新入生くん」と片目を瞑る。

　コツ、コツ、コツ。ヒールの音が遠ざかっていく。そのピッチが、まるでクロマティック（半音階）で上昇していくように、凛太郎の耳には聞こえた。F、F♯、G……。

　一人残された凛太郎は、目の前のページを指先でそっと撫でた。そして、黒いFの隣に、震えるペンで書き足す。

　F = ？？？

　シーンと静まり返った教室に、蛍光灯のハム音が、まるでベースの持続音のように響いている。彼の心臓は、まだ落ち着かないまま、正確な4分の4拍子で跳ね続けていた。

　黒々と跳ねた F の字が、教室の静寂をビリつかせ、凛太郎の鼓膜にまだ鳴らない和音を予感させていた。