彼は全てを費やして、負けた

プロローグ 試合終了

笛の音が鳴った。

刹那、何万人も収容するスタジアムが揺れた。

万雷の拍手が音の壁となって押し寄せる。歓声、悲鳴、泣き声、叫び声。

それら全てが、グラウンドにいる者へ等しく注がれた。勝者にも、敗者にも。

今、一つの試合が終わった。

このスポーツにおいて、歴史に残る試合だった。

激闘という言葉を使うなら、死力を尽くした戦いという言葉を使うのなら、まさに今しかないと思えた。

膝をついた者、倒れ込んだ者、泣き崩れた者。仲間を抱える者。
歓喜の輪と、沈黙の影が交差する。

その中心に、ひとり立ち尽くす男がいた。
キャプテンマークを巻いた腕。泥と芝にまみれた背番号。
整えようともしない乱れた髪に、どこか遠くを見る目。

彼は動かなかった。
泣き崩れるチームメイトを視界の端に捉えながらも、駆け寄ること、表情を変えることもなかった。

──拍手は鳴り止まない。


彼にはそれが遠くの音のように聞こえていた。

カメラのフラッシュが何度も彼を捉える。
何枚ものレンズが、彼の沈黙を切り取ろうとする。

客席の最前列。誰かが彼の名を叫んだ。
けれど彼は、振り向かない。動かない。

──拍手は未だ鳴り止まない。


何もないピッチの真ん中で、彼はただ立っていた。

敗者として。
英雄として。

そんな彼を、多くの者が見ていた。

多くの人が、彼のスポーツ人生の最後を、目にしていた。