『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第四十七話【聖書・亡者名簿】

灯りを落とした書庫の奥、埃をかぶった木箱の中から、それは現れた。

かつては深い藍色だったはずの革表紙は、手垢と時の重みで黒ずみ、角は裂け、背表紙の文字もほとんど失われている。

それでも、かすかに残る刻印――「REV」の三文字だけが、異様に鮮明だった。

開けば、冒頭の数章は古めかしい聖句が並んでいる。

だが、ある一節を過ぎた途端、文字の並びは唐突に崩れ去り、代わりに整然と並ぶ無数の名前が現れる。

一行ごとに記されたその名の横には、十字架にも似た記号――いや、墨の滲んだ指紋が押されていた。

さて今宵、私が読み語るのは……

決してめくられてはならぬ、“亡き者の呼び戻し”にまつわる一冊。

どうか指先を紙に触れさせぬよう、そっと離して――

⸻

　それを持ち込んだのは、教会に籍を置く老牧師だった。

「どうしても処分できなくてね……燃やしても、捨てても、戻ってくるんだよ」

　声は掠れ、手の震えは止まらない。

　革表紙に触れるのも恐れているようで、机の上に置くなり、彼は数歩下がった。

　頁をめくれば、最初は聖書としての体裁を保っていた。　

　創世記、出エジプト記、詩篇……

　しかし第六章の末尾から先が、奇妙な「名簿」に変わる。

　男も女も、子どもも、明らかに外国名も混ざり、年齢も記されている。

　そして、どの名の横にも“日付”がある。それはすべて未来の年月日だった。

　老牧師は言った。

「この日付が来るとね、その名の人間は死ぬ。病でも事故でもなく……呼ばれて、消えるんだ」

　私は何も返せなかった。

　紙の上で乾いた墨跡が、まるで呼吸しているように微かに脈打って見えたからだ。

　老牧師が置いていった本は、棚の奥の防湿箱に収めておいた。

　触れれば何かが始まる気がして、しばらくは開く勇気もなかった。

　しかし、三日後――

　私は新聞の訃報欄で、その名簿にあった名を見つけてしまう。

　死亡日時は、まさに記されていた日付。

　死因は「自宅での突然死」。

　胸の奥がひやりとした。

　偶然だと片づけるには、あまりに出来すぎている。

　試しに本を開くと、名簿の末尾に“加筆”があった。

　そこには、私の知っている人物――常連の古本収集家・真田の名が刻まれていた。

　そして日付は、今日の深夜零時…

　私は慌てて真田に電話をかけた。

　呼び出し音が三度鳴ったところで、息を切らせた声が出た。

「……誰？　藤堂さんか……？　ちょうど……おまえに……」

　そこで途切れ、無音が続いた。

　受話器の向こうから聞こえたのは、耳の奥に直接届くような低い囁き――

「ひとつ、席が空いた」

　時計を見ると、零時を一分過ぎていた。

　電話を切った瞬間、店内の明かりが一斉に揺らぎ、まるで蝋燭の炎が吹き消される直前のように小刻みに震えた。

　防湿箱の蓋が、誰の手も触れていないのに、ゆっくりと開く。

　その中の聖書は、まるで自ら息をしているかのようにページをめくり、名簿の最終行へと辿り着いた。

　そこには新たな名前が刻まれていた。

――藤堂 梓馬

　日付は明日の零時。

　背筋を走る冷気に、思わず本を閉じようとした。　　　

　だがページは吸い付くように指に絡み、私を離そうとしない。

　目の端に、不自然に黒い影が棚と棚の隙間に立つのが見えた。

　それは形を持たぬまま、しかし確かにこちらを見つめている。

　そして、低く嗤う声が響く。

「書かれた者は……逃げられぬ」

　私は咄嗟に、名簿の自分の名前を爪で引き裂いた。

　すると紙面から黒い墨のような液体が滲み、破いた部分を何事もなかったかのように修復していく。

　その文字は、より鮮明に、より深い黒で刻まれ直された。

　遠くで、時計が零時までの残り時刻を刻んでいる。

　あと二十四時間――私は、自分が消える運命を回避する方法を探さねばならない。

⸻

名簿に刻まれた名前は、まるで墓石に刻まれた文字のように、簡単には削れない。

ましてや、それが聖典の中に記されたものであればなおさらだ。

この「亡者名簿」は、ただ死者を記録するだけではない。

それは、死の予定表であり、呼び出し状でもある。

書かれた者は、必ずその日、その時刻に迎えを受ける。

たとえ本を燃やしても、破っても、名はどこか別の紙面に再び現れる。

名簿は不滅であり、持ち主さえも選ばない。

むしろ、手に取った者を次の頁へと誘い込む。

今夜、あなたが眠る前に――

本棚の奥や、押し入れの段ボールを開けるのはやめたほうがいい。

そこに、知らぬ間に「あなたの名前」が記された一冊があるかもしれないのだから。

☦️✝️🕙