第3話 依頼の理由
初めて佐伯京子の名前を見たとき、真帆は「記憶違いかもしれない」と思いたかった。
けれど、ファイルを開いた瞬間に、そうではないと理解した。
端末の画面に映る女性の写真は、長めのウェーブがかかった黒髪、着物のような白のブラウスに落ち着いた口紅。きちんとした、上品な中年女性の姿だった。
だが、その目だ。
カメラ越しにもわかる。この人は、自分の中に“死者”を飼っている。
佐伯京子。45歳。
港区在住。資産家の家系に育ち、私立大学の哲学科を卒業。元教師。
五年前、当時中学生だった娘が“無差別少年事件”の犠牲になり、全てを失った。
夫とは事件の後に離婚。メディアからも離れ、現在は「心的外傷ケア研究」の支援をしていると記録されている。
「……ほんとうに、この人が、響を？」
真帆はデータパッドを閉じたまま、佐伯の申請理由を見直した。
「心のなかにずっと残っている子がいる。
私はあの子の名前を知らない。
顔も、声も、どこにも残っていない。
でも――似ている子がいる。
その子が、自分から“役に立ちたい”と言った。
だから私は、この気持ちを、選びたい。」
冷たいわけではない。残虐でもない。むしろ、文章は理知的で、静かだった。
だからこそ、恐ろしかった。
加害者の記録が封じられたこの国で、“似た少年”を選んだ女がいる。
それは、死者の面影を他人に投影するという、極めて個人的で、暴力的な希望だった。
真帆は席を立った。
このまま申請を進めるわけにはいかない。
会わなければならない――佐伯京子に、直接。
＊＊＊
港区・白金。平日の午後にもかかわらず、高層タワーマンションのロビーは静かで冷えきっていた。
コンシェルジュに名前を告げると、驚くほどスムーズに部屋へ案内された。
「お通しします」
扉が開くと、そこに立っていたのは、まるで舞台から抜け出したかのような女性だった。
「ようこそ。わざわざご足労いただいて、恐縮です」
佐伯京子。
その声は、柔らかかった。
だが、挨拶のあとの“間”が、真帆には読めた。
――人をよく観察している人間の沈黙だった。
部屋の中は、整然としていた。派手なものは何もない。アロマの香りと、ほんの微かに漂う薬品の匂い。
窓辺には枯れかけた胡蝶蘭が一鉢。棚の上には、白木の写真立て――中の写真は伏せられている。
「こちら、申請の件で伺いました。代理人に指定されている“岸本響”くんについて――少し確認を」
京子は微笑んだ。
「ええ、彼のこと、知ってます。正確には……“見つけた”って言った方が正しいのかもしれませんね」
「見つけた？」
「SNSです。あの子の投稿、動画。……表情が、似ていたの。5年前の、あの子に」
「……“あの子”とは、事件の加害者ですか？」
真帆の問いに、京子は笑わなかった。
「ええ。私は、あの子の名前を一度も知らないまま、娘を失ったんです。
どこかで生きて、名前も変えて、今も“別人”として存在しているんでしょう。
でも、私にとっては、“終わっていない”んです。あの日からずっと」
その声は、穏やかだった。
怒りも、悲しみも含んでいなかった。ただ――決して許していないと、そういう温度があった。
「だから、私はこう思ったんです。もしも神様が、もう一度“あの子”を私の前に差し出したのなら……
“今度こそ、私がその人生を終わらせる番だ”って」
真帆は、その言葉の意味をすぐに理解できなかった。
目の前の女は、微笑んでいた。
だが、その笑みの裏にあるものは、明確だった。
――これは、死による“追悼”ではない。
――これは、“儀式的な殺人”だ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます