誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第22話 『“また来ますね”が、レシートの端に書いてあった』

その日、少しだけ早起きできた。

　朝の光が、カーテンの隙間から静かに差し込んでいて、目覚ましより先に目が覚めたことが、ちょっとだけ嬉しかった。

　とはいえ、起きたからといって予定があるわけでもなかった。

　バイトのシフトも、連絡も、やるべき義務も、ない。

　だから、俺はゆっくりとベッドから体を起こし、昨日と同じ服を羽織って、靴も履かずにベランダに出た。

　朝の空気は、冷たくて清潔で、どこか“生きてる匂い”がした。

　その空気にあてられて、俺は少しだけ「誰かに会いたいな」と思った。

　友達でも、恋人でも、SNSのフォロワーでもなく。

　ただ──

　自分という存在に、気づいてくれる“誰か”。

　昨日の晩、コンビニで温めてもらった弁当。

　あの店員の、あの短い言葉と、温かいハンバーグの記憶が、まだ心の中に残っていた。

　理由はわからないけれど──

　もう一度、あの店に行こうと思った。

　朝九時前のコンビニは、どこか静かだった。

　棚に商品を並べている音と、雑誌コーナーのページをめくる音だけが聞こえる。

　昨日と同じ店員が、レジにいた。

　ほんの少しだけ表情が違って見えたのは、気のせいだろうか。

　もしかしたら、向こうも覚えていたのかもしれない。

　「温めますか？」と聞いた、たったそれだけのやりとりでも、彼女にとって“何か”残っていたとしたら──それだけで、世界がほんの少しだけ優しく思えた。

　手に取ったのは、サンドイッチと紙パックのミルクティー。

　今日は温めない。

　レジに並びながら、なんとなく店員の名前を見る。

　名札には、小さく「山本」と書いてあった。

　苗字だけのその文字が、やけにしっかりと印刷されていて、それだけで丁寧な人だと感じた。

「208円になります」

　彼女の声は、やっぱりどこか変わらなかった。

　機械的でもなく、感情的でもなく。

　けれど不思議と、落ち着く声だった。

　商品を受け取り、レジ袋はいらないと伝え、手渡されたレシートをポケットにしまおうとしたとき──

　そこに、“何か”が書かれているのが見えた。

　レシートの一番下。

　印字された領収部分の、その端に、細いボールペンの走り書きで──

　**『また来ますね』**と、書かれていた。

　一瞬、意味がわからなかった。

　客である俺が書く言葉じゃない。

　「また来てください」ならわかる。

　けれどこれは、“向こう”が、俺に言った言葉だった。

　なぜそんなことを？

　どうして、わざわざ？

　そして何より──その字が、どこか拙くて、でも真剣で、

　まるで“誰にも見せるつもりのなかった手紙”のように、丁寧に書かれていた。

　コンビニの外に出て、歩道の縁にしゃがみこんだ。

　レシートを見つめながら、何度もその文字をなぞる。

　印字ではない、手書きの文字。

　それは、明らかに“誰かが俺のためだけに書いた言葉”だった。

　どんな思いで書いたんだろう。

　なぜ、俺に？

　けれど、きっと──

　それは訊いてはいけない気がした。

　こういう言葉は、伝えた時点で“答え”なんだと思った。

　家に戻って、朝ごはん代わりのサンドイッチを食べながら、

　俺はnoteの新しい下書きを開いた。

　まだ誰にも読まれていない、過去の投稿たちが、そこに並んでいた。

　「いいね」も、コメントも、何もない。

　でも、その空白の中に、“何も届いてない”とは思えなくなっていた。

　その日の午後、スマホに通知が一つ届いた。

　noteの古い投稿に、一つの“♡スキ”がついていた。

　誰がつけたのかは、わからなかった。

　でも、そのタイミングで、俺はなぜか──確信した。

　それは、あのレシートに書いてくれた“また来ますね”の、続きなのだと。

　誰かと話さなくても、

　誰かに抱きしめられなくても、

　どこかで、こうして言葉は続いていくんだと思った。

　顔の見えない、アイコンもない、“通り過ぎた誰か”。

　だけど、その一人が残してくれた“気配”が、俺の中に温もりとして残った。

　夜、レシートを手帳に挟んだ。

　他のページには、誰にも読まれなかった小説の一節。

　返信のこなかったDM。

　未送信の感謝のメッセージ。

　そしてそのすべての隣に、

　たった一言、「また来ますね」が、そっと並んだ。

　いつか、俺も誰かに言いたい。

　“また来ますね”と。

　ただそれだけで、誰かの夜が、少しでもあたたかくなるなら。