誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第19話 『誰かの“いいね”じゃなく、自分の“好き”を信じて書いた夜』

午後十時を過ぎた頃、天井の灯りを消して、机の小さなデスクライトだけを点ける。

　パチ、と明かりがともる瞬間、その薄暗い部屋はまるで“舞台の幕が上がった”かのように感じられた。

　主人公もヒロインも、いない。

　観客も、いない。

　それでも、この机に向かう時間だけが、俺にとっての“本番”だった。

　投稿サイトのランキングは、今夜も変わらない。

　フォロワーは一向に増えない。PVもゼロに等しい。

　──でも、それでも。

　今夜は、少しだけ胸の奥が静かだった。

　灰色のアイコンの人から返事はなかった。

　たぶん、もう二度と来ないだろう。

　それでも“誰かに届いた”という記憶だけで、少しだけ呼吸がしやすくなっていた。

　俺の人生は、たぶん、間違っていた。

　中学のころ、小説を書き始めた。

　高校では文芸部に入ったけど、周りは詩や俳句ばかりで、ラノベを書く自分は異物だった。

　「中二病っぽいね」と笑われたこともあった。

　でも、その時に出会った一冊──初めて“あとがき”で「書いてくれてありがとう」と思えたライトノベル。

　それが、俺の全てだった。

　大学には行かず、働きながら小説を書いた。

　コンテストにも何度も出した。

　「奨励賞」や「一次通過」なんて言葉は、もはや呪いのようだった。

　20代が終わり、30代に入っても、小説は芽を出さなかった。

　38になっても、童貞で、彼女もいなくて、社会からも取り残されたような気がしていた。

　でも、小説だけは──手放せなかった。

　誰かに褒められるからじゃない。

　誰かに評価されるからでもない。

　たぶん、ただ、“自分の中にある何か”を信じていたから。

　この世界には、“いいね”があふれている。

　面白かった、泣けた、最高、尊い──

　そのすべてが、数字で、ハートで、通知であらわされる。

　それをもらえない者は、まるで価値がないかのように扱われる。

　でも、たとえ誰にも評価されなくても、

　「これは自分の“好き”だ」と言える作品を、書けているか。

　そこにだけは、嘘をつきたくなかった。

　この夜、俺は、ずっと下書きのままだった掌編を投稿することにした。

　主人公は、誰にも読まれない小説を書き続ける男。

　ヒロインも、バトルも、ラブコメも、ない。

　ただ、自分の“好き”だけを込めた、たった4000字の掌編。

　どこにも需要はないと分かっていた。

　バズる要素も、人気タグも、なにもない。

　でも、これは“俺の”物語だった。

　投稿ボタンを押したのは、午前0時16分。

　その瞬間、目に見える世界は何も変わらなかった。

　だが、心の奥で、小さな音がした気がした。

　──カチリ。

　何かの鍵が、ひとつ外れたような音だった。

　しばらくして、俺は自分の投稿ページを見に行った。

　もちろん、反応はない。

　だけど、その作品の最後に添えた“あとがき”だけは、ずっと見つめていた。

たぶん、読まれないと思います。

それでも、これは僕が書きたかった物語でした。

どこかで、誰かに伝わる日が来たなら、それだけで僕は救われます。

　それは、自分への手紙だった。

　未来の自分が、もう一度“好き”を信じられなくなったとき、

　この文章が、心のどこかで小さく灯りをともしてくれる気がした。

　SNSには、何も書かなかった。

　「投稿しました」も、タグも、宣伝も、しなかった。

　でも、その夜の俺は、少しだけ誇らしかった。

　誰にも褒められない創作を、

　誰にも媚びずに、でも誰かに届くように願って書いた自分を。

　夜が明けるころ、窓の外では鳥の声が聞こえた。

　まだ6月の朝。少し湿った空気に、カーテンがゆらりと揺れる。

　俺は机の前で背伸びをして、

　冷めかけたコーヒーを口に含んだ。

　苦いけど、今日はそれすらも悪くなかった。

　きっと、これからも“いいね”はつかない。

　評価もされないし、デビューも夢のままかもしれない。

　でも、俺は書き続ける。

　なぜなら──

　この物語の、いちばん最初の読者は“俺自身”だからだ。