誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第8話 『ドライヤーの音が“誰かの気配”に感じられた夜』

乾いた風の音が、壁越しに聞こえてきた。

　ドライヤーだ、と気づくまでに数秒かかった。

　初めは、何か機械の音かと思った。

　夜の静寂に、不意に混じった不規則な“ふわぁあ……”という風の唸り。

　最初は不快だった。

　せっかくの静かな夜が壊された気がして、眉をひそめた。

　けれど、その音が「誰かの存在の証明」だと気づいたとき、

　それは、どこか心を撫でるような音に変わった。

　時計を見ると、夜の0時を過ぎていた。

　部屋の中は、いつも通りの静寂。

　蛍光灯の光と、スリープ画面に入りかけたPCが、唯一の“人の気配”だった。

　それまで朝倉一真は、今日の小説投稿を終えて、ぼんやりと座っていた。

　画面の隅には、更新通知のあとに現れた例の表示。

　♥1

　いつものように、たったひとつの読者が反応をくれた。

　runa0213。

　もう何年も、名前しか知らない相手。

　けれど、彼女（だと勝手に思っている）のその指先が、

　自分を「見ている」証だと思うことで、ようやく今日一日が終われた。

　それだけで、十分だったはずだった。

　なのに――

　今夜は、なぜか落ち着かなかった。

　ドライヤーの音は、隣室から漏れていた。

　アパートの壁は薄い。

　以前住んでいた若い男のゲーム音も、生活音も丸聞こえだった。

　今の住人が引っ越してきたのは半年前。

　性別も顔も知らない。挨拶も交わしたことはない。

　けれど、夜の静けさの中で、生活音だけがときおり聞こえてきた。

　ドライヤーの音もそのひとつだった。

　髪を乾かしているのだろう。

　シャワーのあとのルーティンなのかもしれない。

　コンビニで買った入浴剤でも使って、湯船に浸かったあとの時間かもしれない。

　――そんな想像をしてしまう自分に、気づいた。

　「何やってんだろうな、俺……」

　ひとりごとが、部屋に吸い込まれる。

　テレビも音楽もないこの空間では、声すら違和感だった。

　それでも、耳を澄ませた。

　風の音。吹き抜ける熱。ドライヤーの唸り。

　それらすべてが、“誰かが今、同じ時間を生きている”証に感じられた。

　ふと思い立って、立ち上がった。

　玄関まで歩き、サンダルをつっかけて、ドアをそっと開ける。

　外は真っ暗だった。

　風が冷たい。

　誰もいない。

　それでも、空気が、部屋の中よりずっと“生きている”気がした。

　隣のドアの前に、洗濯機の排水ホースが見えた。

　誰かが、確かにここにいる。

　そして、自分と同じように「暮らしている」。

　それだけのことが、今夜はどうしようもなく、胸を締めつけた。

　部屋に戻ると、スリープしていたPCの画面が再点灯した。

　マウスを動かし、投稿画面を確認する。

　やはり、♥は1つのまま。

　けれど今夜は、もう少しだけ誰かとつながっていたくて――

　一真は、小説の続きを書き始めた。

『旅の途中、勇者は夜営地で耳をすませた。

焚き火の向こうに、誰かの寝息が聞こえた。

その音は、とても小さく、そしてあたたかかった。

“ああ……誰かが、生きてる音だ……”と、彼は思った。

それだけで、眠れそうな気がした。』

　彼は、書き終えると、いつもより丁寧に保存を確認した。

　そして投稿。

　更新完了。

　数分後――画面に新しい通知が現れる。

　♥1 → 更新なし

　すでに、彼女は読んでいたのだろう。

　あるいは、今日の話はまだ届いていないのかもしれない。

　それでも、一真は画面の前で、しばらく何もせず座っていた。

　隣室のドライヤーの音は、いつの間にか止まっていた。

　静寂が戻る。

　だが、その“静けさ”は、ほんの少しだけ温かかった。

　誰かが今夜、眠りにつく前に、髪を乾かしていた。

　きっと、明日も同じように起きて、同じように日々を繰り返す。

　それだけで、自分もまた“明日を生きていい”気がした。

「runaさん、もし……あなたも、そんな風に、

　誰かの生活音に救われていたことがあるなら……」

　声に出さずに呟き、PCを閉じた。

　カーテンの隙間から、夜風がわずかに吹き込んだ。

　その音もまた、“生きている証”だった。