影法師

第17話

四月の風が、冬の名残を抱いて吹いていた。

どこかまだ冷たく、けれど確実に季節は進んでいた。街路樹の枝には、小さな新芽が顔を覗かせている。駅前の喧騒のなか、俺はひとり歩いていた。

妹の結婚式は、明日だった。

行くかどうか、ギリギリまで迷っていた。でも、招待状に添えられていた一言――「私の人生の始まりに、兄ちゃんがいなかったら意味がない」――それが、最後の背中を押した。

式場は都内の小さな教会だった。大きくはないが、陽の光がよく入る、美しい場所だという。

前日、妹から「来てくれるんだね」と電話があった。嬉しそうな声だった。俺はそれに「行く」とだけ返した。

――その日は、初めてスーツに袖を通した。

刑務所に入って以来、礼服を着ることはなかった。ネクタイの締め方をすっかり忘れていて、何度も鏡の前でやり直した。

服装が整っても、心は整わなかった。

“兄として出席する”ことと、“過去を背負って立つ”ことは、まるで別の意味を持つ。

だが、それでも、行くと決めたのだ。

翌朝、式場に着いた俺を、妹が待っていた。白いドレス姿。目元にうっすらと涙の跡が見えた。

「兄ちゃん、ありがとう……本当に来てくれて」

「……お前が呼んだからな」

言葉は短かったが、それで十分だった。俺たちは言葉のいらない時間を、確かに共有していた。

式は静かに、温かく進んだ。

参列者の中には、ぎこちない視線を向ける者もいた。けれどそれは、予想の範囲内だった。俺はただ、妹の背中を見つめていた。

あの日、刑事に手錠をかけられた瞬間、彼女は泣き叫びながら「兄ちゃんはやってない！」と叫んだ。その声は、今も耳の奥に残っている。

何年経っても、消えない声。

でも、今日は違う。

彼女は前を向き、新しい家族のもとへ歩き出している。

「……行ってこい」

そう小さく呟いた瞬間、心のなかで何かがほどけていった。

式が終わると、妹がそっと俺の腕を引いた。

「兄ちゃん、紹介したい人がいるの。こっち」

連れて行かれた先で、絶縁した婚約者の両親が待っていた。最初、母親の目がわずかに揺れた。でも、彼女は一礼してからこう言った。

「……お兄さん。息子からずっと話は聞いていました。いろいろな思いがあったけれど、今日、あなたがこうして来てくれたこと、それだけで十分です」

短い言葉だった。

でも、その言葉が、どれほどの重さと時間をかけて生まれたものか、俺にはわかる気がした。

「ありがとうございます」

深く頭を下げた。そうすることで、心に残っていた最後の“錆”が、ひとつ剥がれ落ちたような気がした。

帰り際、妹が小さな封筒を渡してきた。

「これ、ちょっとしたお礼。……開けるのは家に帰ってからね」

封筒の中には、写真が入っていた。大学の卒業式の日の写真。俺と妹が笑って並んで写っている。まだ何も知らなかった頃の、まっすぐな笑顔。

そしてもう一枚。

今日の式での、俺の後ろ姿を撮った一枚だった。

光の中で、俺の影が地面に伸びていた。

“影法師”。

あの頃、自分の影は過去だった。切り離せず、纏わりつくように存在していた。

でも、今日の影は違った。

寄り添うように、静かに俺の歩く先に伸びていた。あたかも、新しい道をともに歩いていくかのように。

夜。帰り道。

自販機の前でコーヒーを買い、ふと見上げた空に、淡い星が浮かんでいた。こんな空があることさえ、忘れていた。

人生にやり直しはきかない。過去は変えられない。

だが、歩き直すことはできる。

誰かを思い、誰かに思われながら、自分という“影法師”を連れて。

もう、独りではない。

そう思えた夜、冷たい風がほんの少し、優しく吹いた気がした。

そして俺は歩き出す。

この影と共に、次の春を迎えるために。