明と偽りのディアローグ

第6話「透明なメッセージ」

⸻

昼休み。

光は机の上に、一枚の便箋が置かれているのを見つけた。

差出人はない。宛名もない。

けれど、その便箋は封もなく、誰にでも読めるように置かれていた。

開いてみると、たった一言だけが書かれていた。

「君の笑顔は、心の音とズレている」

意味が分からなかった。

でも、心臓のどこか深くが、ざわついた。

まるで、誰かに見透かされているようで。

「……誰が？」

ぽつりと呟いた声は、教室のざわめきにすぐ飲まれた。

放課後。

いつものように、影は校門の外で待っていた。

「遅かったな」

「ちょっと、寄り道してた」

「何かあったのか？」

「……これ」

光は、便箋を影に差し出した。

影はそれを黙って受け取ると、しばらく眺めてから、短く言った。

「ずいぶん、変なことを書くやつだな」

「ね。私も最初そう思った。でも……言い返せなかった」

「図星だった？」

「わかんない。でも、笑顔と心の音がズレてるって、どういう意味だと思う？」

影は歩き出しながら答えた。

「……たぶん、“演技”って意味だろ」

「私、演技してるように見える？」

「時々な。無理に笑ってるときの、お前の目は静かすぎる」

光は苦笑した。

「やっぱり、ばれてるんだ」

「俺にはな。でも、他の連中は気づかない。気づけない」

「……それって、私がうまくやれてるってこと？」

「違う。“お前をちゃんと見てるやつがいない”ってことだ」

光は立ち止まる。

影も、数歩先で足を止めた。

「……ねえ、影くん」

「ん」

「私、自分が“透明”になってる気がするの」

「透明？」

「存在はしてる。でも、誰の目にも映らない。……私が泣いても、笑っても、誰も本当の意味で見てくれない気がするの」

影は振り返らなかった。ただ、ポツリと呟いた。

「それは、お前が“そうされること”を許してるからだ」

「……どういうこと？」

「お前は誰かに見られるのが怖い。だから、見せる顔だけ作って、本当は誰にも触れさせない。……結果、自分で自分を透明にしてる」

「……」

「違うか？」

光は小さく首を振った。

「たぶん、合ってる。だから、あの手紙が怖かったんだ」

ふたりの間に、沈黙が流れた。

けれど、その沈黙は昨日までのそれと、少し違っていた。

言葉がなくても、断絶ではなく“滲み”のような、そんな間。

そのまま歩いていくと、またいつもの交差点が見えてきた。

夕暮れ。信号は赤に変わる。

影がふと、尋ねた。

「その手紙、どうする？」

「……返事、書こうかな」

「相手もわからないのに？」

「ううん。誰に届けるかじゃなくて、自分に届けるつもりで」

影はそれを聞いて、わずかに口角を上げた。

「悪くない考えだ」

「でしょ？」

光は笑った。少し照れたように。

「今のは、ちゃんと“ズレてない”笑顔かも」

「……かもな」

信号が青に変わる。

ふたりの影が伸びて、並んで、そして交差点を横切っていく。

どこかに、見えない誰かがいたとしても――それを気にする者は、もういなかった。

その夜、光は机に向かって便箋を取り出す。

ペンを持つ手が、少しだけ震えている。

それでも、真っ白な紙に最初の一文字を記した。

「わたしは、本当にここにいますか？」

彼女の筆跡は、ゆっくりと、けれど確かに、そこに刻まれていった。

⸻

【第6話・了】

⸻

次回予告（第7話）

「濁った鏡」

光が偶然覗いた鏡の中に、少しだけ“知らない自分”の表情を見つける。

影はそれについて言及せず、ただ静かに光の変化を見守る。

ふたりの対話は、より深層へと沈んでいく。

⸻