小春の窓。

エピソード６ ちぐはぐな男と女③

夜の街は、すっかり静まり返っていた。2人と別れ、1人きりで歩く帰り道。

ラーメンとビールの満腹感と、少しだけ残った高揚が、まだ胸の奥にふわふわと残っている。

小春はゆっくり歩きながら、ふと視線を横に向けた。

明かりの落ちたシャッター街の中に、ぽつんと光っている店舗があった。

——ネットカフェだった。

3階建ての建物。2階のすりガラスの窓に、うっすらと人影が動くのが見えた。

輪郭こそぼやけていたが、身のこなしや髪の流れから、それが女性らしいことは想像できた。

（まだ起きてる人、いるんだ……ま、そういう場所だしね）

小春は立ち止まり、ふとその人影に目をとめた。

そして、ついさっきまで『とびのや』にいた、あの無表情の女の子の顔が脳裏をよぎる。

（……もしかして、あの子だったりして）

違うとわかってはいる。そんな偶然があるはずもない。

けれど、小春の頭の中では、もう“物語”が動きはじめていた。

夜風が、コートのすそを軽く揺らす。物語のページは、静かに、小春の中でめくられはじめていた。

柊　未来（ひいらぎ　みらい）、二十歳。

高校を卒業してから、特にやりたいことも、これといった目標も見つからなかった。

まわりが大学へ進んだり、就職していく中、未来はなんとなくコンビニで働きはじめ、そのままフリーターになった。

実家暮らしを続けていたが、日ごとに親の口うるささが耐えられなくなってきた。

「早く正社員になれ」「このままでどうするの」

わかってる。わかってるけど、うまくいかない。

——そう言い返す気力もなく、未来はある日、黙って実家を出た。

都内の一人暮らしはとても無理だった。家賃は高すぎて、初期費用だけで貯金が吹き飛ぶ。

だから未来は、埼玉の外れ、駅からバスで20分の場所にあるボロアパートに部屋を借りた。

六畳一間。ユニットバス。窓の鍵は、ちょっと力を入れれば外れる。

それでも、そこは“誰にも何も言われない場所”だった。

バイトは、都内。

時給の高いカフェ、居酒屋、パチンコ店、コンビニ、イベント設営——

ひとつの職場に長くは居られなかった。居心地が悪くなる前に、すぐ次を探した。

仕事を終えて、アパートに帰る日は少なかった。終電を逃すと、そのままネットカフェへ行く。

飲み放題のドリンク、フラット席、薄い毛布。壁越しに聞こえるいびきや、マウスのクリック音。

そういう音のほうが、むしろ安心できた。

寝て、起きて、バイトへ向かう。働いて、また寝る場所を探す。

そんな日々が、もうどれくらい続いているのか、未来にもわからなかった。

でも、不満はない。ただ、何も望まないだけだった。

アルバイトも、最初の頃こそ必死だった。

朝と夜で掛け持ちをして、休みもほとんど取らず、眠気を誤魔化しながら働いた。

月に20万円以上稼ぐ時もあった、「私でもやればできるじゃん」と少しだけ笑ったこともある。

けれど、それがずっと続くわけもなかった。職場の人間関係、シフトの圧、深夜の通勤。

ひとつひとつが小さな棘のように蓄積して、未来の心をじわじわと削っていった。

やがて働く理由は、「生きるため」から「ただ逃げないため」へと変わっていた。

そんな中で、未来にとってたったひとつの救いのようなものがあった。

——ソーシャルゲーム。いわゆるソシャゲ。

スマホひとつでどこでもできて、誰とも話さずに済む。

だけど、誰かとつながることもできる。

同じギルド（ゲーム内のチームの事）の誰かと協力し、チャットで話し、時には朝方まで会話することもあった。

現実の未来は、いつも誰かの顔色をうかがっていた。

だけど、ゲームの中の“未来”は違った。

明るくて、気さくで、冗談も飛ばせて、誰かに頼られる存在。

そう振る舞っていれば、自分でも少しずつそのキャラになれる気がした。

たとえそれが偽りでも、誰かが自分に「ありがとう」と言ってくれることが、未来には救いだった。

ときには恋のようなものも芽生えた。

毎晩メッセージを送り合って、ゲームの中だけで『付き合っていた』相手もいた。

顔も本名も知らない。だけど、夜になるとその人のことばかり考えていた。

次第に実際に会うこともあった。だけど、そのたびに——「違う」と思った。

話し方。声のトーン。歩き方。笑い方。

どれも、ゲームの中で想像していた“彼”とは違っていた。

しかも、その男たちは結局は、体目当てだった。

最初は優しくしてくれても、ホテル街を歩いているうちに、だいたいわかる。

「飲み直そうよ」「ちょっと休もうか」

そう言われた時点で、心の中の何かがスッと冷める。

会えば会うほど、未来は現実の相手から心が離れていった。

それが、毎回だった。

現実は静かに崩れていく一方で、

未来の心だけは、ゲームの中で何度も“生き直し”ていた。

けれど、何人目かに会った男は、これまでと少し違っていた。

初めて会った日も、ゲームの中と同じように優しかった。

無理に距離を詰めることもなく、笑って話を聞いてくれて、同じ話題で盛り上がった。

——その日は、それだけのつもりだった。

「また会ってくれる？」

別れ際、そう言われて、未来は思わず頷いていた。

（……私もまた会いたい。……てか、帰りたくない）

それが、男の手だった。

帰り道、そっと差し出されたその手を、未来は疑うことなく握った。

そのままホテルへ行き、ふたりはひとつになった。

部屋の明かりは柔らかく、ベッドの中のぬくもりも、少しだけ本物のように思えた。

だが、未来はまだ——騙されたことに気づいていなかった。

翌朝。

目が覚めると、男の姿はもうなかった。

シーツは乱れたまま、当然、置き手紙もなければ、連絡もなかった。

怒りよりも、諦めのほうがずっと大きかった。

ホテルのフロントで精算を済ませたあと、未来は久しぶりにアパートへ帰った。

昼過ぎの陽射しはやけに明るくて、駅のホームの雑音が遠くに感じた。

（やっぱり……）

思考の底で、かすかに呟く声があった。

（やっぱり、私がバカだった）

部屋に着いても、何もする気になれなかった。

カーテンを閉めて、布団をかぶって、何も考えないように目を閉じた。

でも、しばらくして、スマホに手を伸ばしてしまう。

画面を見つめながら、未来はまた、新しいイベントの通知を開いた。

最近は、バイトも減らした。

生活費をまかなうだけで、もう無理をしてまで働こうとも思わなくなった。

ただ、ゲームへの課金はやめることが出来なかった。

（もう、どうでもいいや）

そのひとことが、すべてのきっかけだった。

そこから——未来は、少しずつ壊れはじめた。

ゲームは、相変わらず続けていた。

ギルドチャットにも顔を出していたし、イベントにもそれなりに参加していた。

でも、仲良くしていた人たちとは、もう“合わなかった”。

馴れ合いも、励ましも、あたたかい言葉も、どこか薄っぺらく感じられた。

誰かに好かれるためのやりとりが、無性に億劫（おっくう）だった。

その代わり——未来は、別の目的でログインするようになっていた。

“ヤリ目の男”を探す。

それだけが、ゲームの中の新しい意味になっていた。

もちろん、あからさまな金額交渉なんてできない。

通報されたら終わりだし、そもそもそんなことに正面から応じてくる人間は少ない。

だから、まずは今まで通り、それとなく仲良くなる。会話の端々、反応の仕方、メッセージのテンポ。

相手が何を求めているかを慎重に見極める。

そして、確信が持てたら、少しずつ私生活の話を匂わせていく。

「今月バイト代少なくてさー」とか、

「最近ちょっと寂しいんだよねー」とか。

反応が良ければ、うまくLINEやSNSに誘導する。

そこで“交渉”に入る。

直接的ではないけれど、言葉を選んで、タイミングを見て、相手の欲望をほどいていく。

それが、未来の新しいスキルになっていた。

そんな生活を、未来は一年ほど続けていた。アルバイトは、もうすべてやめていた。

今の生活には、必要なかったからだ。

稼ぎは——もちろん、男たち。

欲望を満たしてやれば金をくれた。

未来が何かを要求する前に、財布を出す者も少なくなかった。

若い男たちは、週末に来ることが多かった。

サラリーマンや既婚者は、むしろ平日のほうが多かった。

誰にもバレないように、昼間の空いた時間に、サラッと現れて、サラッと消えていった。

未来は、そんなパターンを完全に把握していた。

必要なときに、必要なだけ。

稼ぎたい時に稼ぎ、会いたくない日はスマホを機内モードにして寝ていた。

空いた時間のほとんどは、何かしらのゲームをして過ごしていた。

ソシャゲ、据え置き、PC、スマホ。ジャンルも形式も問わない。

戦うでもなく、勝つでもなく、ただ没頭して、時間を溶かしていた。

誰とも本気で話さない。

誰にも期待しない。

何も望まない。

でも——

何かが少しずつ削れていってるような感覚だけは、未来自身、うすうす気づいていた。

その日は、週末。

30代の男と会う予定だった。

未来にとっては、いつも通りの“消化試合”みたいなもの。

サラッと会って、サラッとやって、サラッとお金をもらえればそれでいい。