空き部屋には、誰かがいる

第4章「忘れられた名前」

夢の中の団地は、誰もいなかった。

灯りもなく、音もない。風も雨も止んで、ただ世界がそこにあるだけだった。

私は五号室の前に立っていた。

ドアは、最初から少しだけ開いていた。

まるで、私が来るのを知っていたかのように。

中に入ると、あの子がいた。

ちゃぶ台の横に座り、アルバムをひらいている。

昨日と同じような姿。けれど、少しだけ雰囲気が違って見えた。

「来たね」

彼女は笑ったけれど、その笑みはほんの少し寂しげだった。

「もう、全部忘れてる？」

私は何も言えなかった。

でも、それが「答え」だったようで、彼女は静かにうなずいた。

「じゃあ、ひとつだけ教えてあげる」

彼女はアルバムをひらき、あるページを指差した。

そこには、小さな紙切れが貼ってあった。

写真ではなかった。短い文章だけが、鉛筆で走り書きされていた。

「名前を忘れると、消えるよ」

私は読みながら、なぜか背中がひやりとした。

言葉にできない不安が、ゆっくりと首のあたりを這い上がってくる。

「……これは、誰が書いたの？」

「わたし」

彼女はすぐに答えた。

けれど、その「わたし」が、“彼女”なのか、“わたし”なのか、もうよく分からなくなっていた。

•

「あなたの名前、思い出せる？」

彼女が訊いた。

唐突で、単純な質問。

なのに、口が開かない。

「ほら、言ってみて」

彼女は微笑んでいるけれど、その目の奥に、かすかな焦りが見えた。

「……」

「フルネームじゃなくてもいいよ。苗字だけでも。呼ばれてた名前でも」

私は、思い出そうとした。

家で、学校で、誰かに呼ばれていたはずの音。

でも、その音が、口の中でぼやけていく。

喉まで出かけたのに、かすれて消えていった。

彼女は、立ち上がった。

「じゃあ、わたしが言ってあげる」

そう言って、彼女は私の耳元に口を寄せる。

でも──何も聞こえなかった。

音がした気はした。けれど、意味がなかった。

言葉は確かに発せられたのに、それが記号にしか聞こえなかった。

•

気づいたときには、部屋に私ひとりだった。

ちゃぶ台の上には、もうアルバムもなかった。

ただ一枚、小さな紙切れだけが置いてある。

見覚えがある筆跡で、こう書かれていた。

「あなたが忘れても、私はずっとここにいるよ。」

その文字だけが、やけにくっきりと目に焼きついた。

•

目を覚ますと、朝だった。

けれど、団地の空気が少しだけ変わっていた。

母の声も、今日は聞こえなかった。

いや、いるはずなのだ。台所に、いつもどおり。

でも、どこか遠い。

•

学校で名簿が回されたとき、自分の欄に違和感を覚えた。

苗字が、自分のものじゃないように感じた。

名前の漢字が、ほんの少し違うように思えた。

「これ、私……だよね？」

隣の席の子に訊こうとしたけれど、声が喉に引っかかって出なかった。

•

その夜、私は紙に自分の名前を書いて、机の引き出しにしまった。

誰にも見せないように。

そして、忘れないように。

でも、それを「書いたこと」だけを覚えていて、

「何を書いたか」をもう思い出せなかった。

•

──名前を忘れると、消えるよ。

その言葉が、ひと晩中、耳の奥で繰り返されていた。