むすびの記憶──祈る人がいた場所へ

第12話 【ニニギ編・第一章】 ──熊野の森で目覚める

冷たい土の匂いが、鼻腔を突いた。

ニニギは目を開けた。

そこにあったのは、白い未来の光ではなく、深い緑の天井だった。

梢の間から差し込む光が、時折、鳥の影を浮かべる。

ここは高千穂ではない──すぐに、それは分かった。

転送は……ズレたのだ。

「……熊野、か。」

言葉にすることで、現実が形を得る。

湿った苔、ざわめく葉の音。

遠くから響く、獣の鳴き声。

未来では聞いたことのない、原始の音の交響。

ニニギは立ち上がり、周囲を見渡す。

足元には、黒く焦げた枝が転がっていた。

その中心に、焼け焦げた矢の先が突き刺さっている。

（兄さん……？）

祈るような足取りで、矢に近づく。

焼け跡の中心には、人の手による円があった。

火を囲む印。

「ここにいたんだな、兄さん。」

そのとき──

ひゅ、と風が鳴った。

ニニギの視線が、森の奥へ向く。

黒い影が一瞬、木々の間を走った。

鳥か？

いや、違う。

あれは──三本足。

「……八咫烏か？」

声に出すと、影は再び現れ、すぐに消えた。

ニニギは、呼びかけようとして──やめた。

この存在は、言葉では動かない。

問いではなく、行動が鍵。

導かれるままに、森の奥へと歩き出す。

足元の枝が折れ、鳥が騒ぎ、空気が少しずつ変わっていく。

やがて、一枚の葉が、風に乗ってニニギの肩に落ちた。

それは不自然な形──三つ又の印のようだった。

「……北、か？」

そう呟いたとき、再び八咫烏の影が現れ、ゆっくりと北の方角へ飛んでいった。

ニニギは、拳を握る。

この旅は、兄を追う旅ではない。

自分自身への問いを探す旅。

静かに、歩み出す。

火の跡を越えて、祈りの残滓を踏みしめて。

森の奥へ──兄の背中を追って。