病気とわたし

第5話 崩れていく生活、取り戻せない日常

── 入院、薬、副作用、自尊心の喪失と感情の停止

入院生活は、思っていたよりも長く続いた。

入院から退院まで、半年。

その間、外の世界はどんどん遠くなっていった。

スマホは使えなかった。

それが、わたしにとって何よりつらかった。

誰にも連絡ができない。

ニュースも、友達の様子も、彼の声さえも届かない。

わたしだけが、時間からも現実からも切り離されたような感覚だった。

病名を告げられたあと、薬が処方された。

最初は言われるままに飲んでいた薬の副作用はすぐにあらわれた。

眠気、ぼんやりした意識、止まらない食欲。

気がつけば、体重がじわじわと増えていった。

退院する頃には、20kg以上も太っていた。

鏡に映る自分の顔つきも体のラインも、

以前とはまるで違っていた。

頬は丸くなり、体は重くなり、服はきつくなった。

それはまるで、「わたし」が別の誰かに置き換わっていくような感覚だった。

“病気だから”“薬のせいだから”

そう言い聞かせようとしても、目に見えて崩れていく自分に、どこか心が追いつかなかった。

入院前は、自分の行動を自分で決めていた。

どこへ行くか、何をするか、誰と過ごすか。

それらすべてに、自由があった。

でも入院生活は、決められた時間に起き、薬を飲み、作業療法の時間には集まり、誰かの許可がなければ、ドアの向こうにすら出られなかった。

他の患者との関係もうまくいかなかった。

距離感が難しく、言葉がぶつかり合うこともあった。

関わることが怖くなって、心を閉じるようになった。

唯一、スタッフはやさしかった。

看護師さんや先生たちの穏やかな声かけに、

小さな安心を感じる瞬間はたしかにあった。

それでも、自尊心は少しずつ削られていった。

「わたしには、何もできない」

「わたしは、ただ与えられた通りに生きているだけ」

そう思うようになると、感情がだんだん動かなくなっていった。

うれしい、悲しい、悔しい、楽しい。

そういった感情の輪郭が、どんどん薄れていった。

日々はただ、無色のまま過ぎていく。

心の中に波ひとつ立たないまま、時間だけが流れていった…