第七人類絶滅報告書

回収された個人用タブレットからのデータ抜粋

　デバイスID： [編集済]

　所有者： [編集済]（42歳、主婦と推定）

　記録期間： 大沈黙の3年1ヶ月前

　6月12日（月） 曇り

　息子の期末試験が近いので、今夜は好物のカツカレーにしようとスーパーへ。

　牛乳と、お醤油と、あと何だったっけ。肝心なことを忘れている気がする。

　結局、家に帰ってきてからカレールーを買い忘れたことに気づいた。最近、本当に物忘れがひどい。疲れているのかな。

　6月15日（木） 晴れ

　今日はひどい言い間違いをしてしまった。

　マンションの隣の奥さんと立ち話をしていて、「良いお天気ですね」と言おうとしたのに、口から出てきたのは「良い…お椅子ですね」という、全く意味のわからない言葉だった。

　相手はきょとんとしていたし、私は顔から火が出そうだった。慌てて「ごめんなさい、疲れてるみたい」と笑ってごまかしたけれど、本当に、どうしてしまったんだろう。一度、脳の検査でも受けた方がいいのかもしれない。

　6月19日（月） 雨

　怖いことがあった。

　夕食の後、夫に明日のゴミ出しのことについて話そうとして、彼の名前を呼ぼうとした。

　何度も、頭の中で彼の名前をはっきりと繰り返したのに、口から出てきたのは、意味のない息の音だけだった。「ひゅ、」みたいな、間の抜けた音。

　一瞬、声の出し方を忘れてしまったようだった。

　夫は「どうした？」と心配そうに私の顔を見ていた。私は、笑ってごまかすことしかできなかった。

　自分の身体なのに、自分のものじゃないみたいで、心臓が冷たくなった。

　これは、もう、ただの「物忘れ」じゃない。