夏が来ると、みんな「海だ! 」「プールだ! 」と浮き足立つ。

水着やビーチボール、キラキラした日焼け止めの広告。

それを横目に、彼女は毎年、そうっと距離を取る。

「日焼け、無理なんだよね」

そう言って笑うけれど、冗談でもなんでもない。

子どものころ、炎天下の校庭で肌が真っ赤になってから、太陽にはちょっとした恐怖がある。

日焼け止めを塗っても不安で、帽子をかぶっても不安で、結果、外に出るのが億劫になる。

今年も、気づけば30度を超える日が続いている。

冷房に当たりすぎて身体がだるく、気持ちはくすぶったまま。

ふと思い出したのは、近所の銭湯だった。

のれんの奥から立ち上る湯気と、心惹かれる「サウナ」の文字。

その日、夕方の光が少しやわらかくなったころ、彼女はスポーツタオルとボトルの水を持って銭湯へ向かった。

受付でサウナ料金を払って、小さな鍵付きリストバンドをもらう。

脱衣所で服を脱ぎ、身体を洗い、深呼吸をしてサウナ室の扉を開ける。

中は、木の香りとじっとりとした熱。

思っていたより暑い。でも、じっと座ってみる。

胸元に汗が流れる。首筋にも。じわじわと全身が熱に包まれる。

テレビのない静かなサウナで、ぼうっと過ごす数分間。

心のざわざわが、汗といっしょに出ていく気がする。

頃合いを見て、水風呂へ。

最初は足先がびくっとなるけれど、すぐにスッと、肌が冷たさを受け入れる。

腹の奥から冷気が上がってくるような感覚。

思わず口から、ふーっと息がこぼれた。

水風呂のあとは、イスに座って整いタイム。

何セットかくり返して、最後にぬるめのお湯にゆっくり浸かる。

浴室の壁に貼られた富士山の絵が、今日だけは少し近くに思えた。

脱衣所で髪を乾かして、ロビーのベンチで麦茶を飲む。

風鈴の音がちりんと鳴って、外はまだ明るいけれど、肌はほてって心は涼しい。

「そうだ、アイス食べちゃお」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい