晦シリーズ 煙草 Remake

第一話

　けたたましい目覚ましの音に、心地よかった夢の余韻を無理やり引き剥がされる。大きなため息が自然と漏れた。

　眠気の残るまま、台所へ向かい、灰皿代わりにしている小瓶の蓋を開ける。冬至が近いこの季節、朝に吸う煙草の味は、夏のそれとはどこか違っていた。湿気を含んだタバコの葉はどこか艶めいていて、その煙は満たされない心の隙間を一瞬だけ埋めてくれる。

　俺は自炊派だ。毎朝食べるものは同じ。飲み物は水だけ。

　朝食のメニューは、パスタと味噌汁。まるで日本とイタリアの国交を祝う儀式みたいだ。――誰か、この素晴らしい食文化の融合について俺にインタビューしてくれないか、などとくだらないことを思いながら、パスタを茹でる。

　その間、咥えた煙草に火をつける。ふと視線が小瓶に向かう。銀色の本体はつややかだが、蓋の部分には茶色くこびりついたヤニが層になっていた。それはまるで、人間の内にこびりついた醜さを可視化したようで、少し気味が悪かった。

　鏡のようだと思った。呪いのようでもある。無意識に自分を写しているような気がして、嫌でも目を逸らせなかった。

　朝食を終え、身支度をしているとスマホが鳴る。顔馴染みからの連絡だった。レポートを忘れたから見せてくれという、よくある頼み。うんざりするが、煙草一箱で交渉成立となった。

　年の瀬だというのに、駅にはサラリーマンの波。人混みをかき分け、大学構内にある唯一の喫煙所で一服をする。しばらくすると、奴が現れた。

「やあ、緑ノ助（みどりのすけ）。今日も早いね」

　名前で呼ばれるのはあまり好きではない。だから返事をせずにスマホをいじる。画面には「晦様（つごもりさま）――その正体に迫る」という見出し。都市伝説の類らしい。記事は流し読みだったが、どうやら一部のマニアの間で静かなブームになっているらしい。

「お代官様、ハイライトでございます。どうかこれでひとつ……」

　朝からテンションが高すぎる。古くからの腐れ縁だ。仕方がない。

「お主も悪よのう」

　しぶしぶ返してやると、互いに乾いた笑いが漏れる。なんとなく懐かしい気持ちになった。

「いつも悪いね。これ、頼まれてたハイライトだったっけ？」

　彼はタバコを吸わない。だから“ハイライト”のイントネーションがどこかおかしい。

　これで契約は完了。

「で、最近はどうよ」

　彼が小指を立てる。そんな古臭いジェスチャー、今どきやるやついない。

「いや……あの人以来、さっぱり」

　俺が答えると、彼は少し間をおいて言った。

「あの人、ね……」

「探したんだけどな。初めて会った喫煙所とか、一緒に行ったカフェとか……でも、名前も知らないんじゃ、どうにもならないよな」

　思ったよりも、自分の声が寂しげで驚いた。

「レポート、ありがとな。助かったよ」

　彼は申し訳なさそうに言った。

「たまには飯くらい奢ってくれてもいいんじゃないのか」

「そのうちな。良いお年を」

　そう言って、彼は軽く手を振り、小走りに喫煙所を去っていった。

　新しく貰ったハイライトの封を切り、誰もいなくなった喫煙所で、彼女のことを思い出しながら火をつける。その煙は、甘く、どこか切なかった。

　俯いていたせいで、煙が目にしみた。涙が、頬を伝った。