　夕方、第二分室の窓は薄い橙色をはね返していた。

　村瀬は机の端に商店のファイルを置き、佐川に経緯を説明した。父の現実、息子の計画、補償金という重さ――語るほど、言葉は紙の上で硬くなる。

　佐川は遮らず、ただ頷く。

「まず、補償の枠を整理しましょう。設備更新や改装は対象になり得ますが、事業リスクの穴埋めはできません。制度は“可能性の支援”であって、“成功の保証”ではない」

　言い終えると、指先で付箋を一枚ずらした。

「でも最後はご本人たちの決断です。私たちは“線”を示すだけ」

　理屈は澄んでいた。けれど胸の中の濁りは消えない。

「……その“線”の手前で、親子が止まってしまったら？」

　自分でも幼い質問だと思ったが、口に出ていた。

　佐川は少しだけ微笑んだ。

「そのときは、時間を置くか、他の声を入れるか、ですね」

　給湯室から戻る途中、ソファに腰を沈めた山田がいた。新聞を膝に置き、湯気の立つ紙コップ。

　村瀬が事情をかいつまんで話すと、山田はしばらく天井を見ていた。

「夢見てる奴に冷や水ぶっかけるのは簡単だ」

　ようやくこぼれた声は低かった。

「でも、夢が本物かは、ぶつけてみないとわからん。親父の“やめとけ”も本物だ。どっちも正しい。だから揉める」

　そこで言葉が切れ、また新聞がめくられた。助言とも独り言ともつかない。

　夜道、官舎までの坂を上る。谷の底から川の音がして、遠くのビニールハウスが薄く光っていた。

　父の息。息子の息。どちらにも湯気があり、どちらもすぐに冷めるように思えた。

　翌朝、佐川が一通の紙を渡す。

「荒谷商工会から連絡がありました。補助金制度の活用で、地元の中小企業診断士が相談に乗れるそうです。よければ、山内さん親子に案内を」

　名刺には見慣れた肩書きが並ぶ。失敗を避けるための言葉が、これから幾つも積み上がる気配がした。

　村瀬は深く息をついた。

　制度は道しるべだ。だが、その道を歩く足は、それぞれの重さを抱えている。

「ご案内してみます」

　そう答えた声は、自分のものらしく落ち着いていた。

　谷を渡る朝風が、分室の旗を小さく鳴らした。

　線と線のあいだに、まだ答えはない。だが、次の一歩は見えた気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい