　木村邸を再び訪れたのは、前回からおよそ一週間後の午後だった。

　軽自動車を停めたとき、村瀬はまず、庭先に目を留めた。前に見たときより、雑草が少し刈られている。石碑のまわりには小さな花が手向けられ、まるで誰かが立ち止まり、思いを馳せた痕跡のように見えた。

「……手入れされてますね」

　小さくつぶやくと、隣の山田が「ふうん」とだけ返した。感嘆でも評価でもなく、ただ気づいたか、という調子だった。

　玄関を開けてくれたとし江は、前回と変わらず割烹着姿だったが、どこか表情が和らいでいるように見えた。

「また遠くまでようこそ。この前は、たいしたお構いもできずに……」

「いえ、ありがたい時間でした」

　山田は相変わらずの調子で応えると、座敷に通されてすぐ、縁側に腰を下ろした。

　今回もすぐに交渉の話には入らず、庭を眺めながらの雑談が続いた。だが前回と違って、とし江の口からは、自分から話し出す言葉が多かった。

「あの柿の木、年々は実が少なくなってきてね。もう木も年寄りになったのかねぇ」

　とし江が庭を見ながらそう言ったとき、山田はゆっくりと頷いた。

「木も、主がいねぇと変わるもんです」

　とし江は苦笑した。

「私じゃ話しかけても返事がないからねぇ。あの人の声でないと、木も拗ねてるのかも」

　縁側越しに吹いた風が、軒先の風鈴を鳴らした。村瀬はノートを開いたまま、何も書けずにいた。だがなぜか、今は焦りはなかった。山田の言葉と、とし江の笑顔が、ここではそれなりに意味を持っているように感じられた。

「……あの石碑もねぇ。あの人は、家にいるときは毎日必ず手を合わせに行ってたんですよ」

　ふいに、とし江が口にした。

　村瀬は身じろぎもせず、耳を澄ませた。

「山に入るときも、帰ってきたときも、必ずあそこに寄って……“今日もありがとう、明日も頼む”って、まるで家族みたいに」

　そう言って、とし江は一瞬、言葉を切った。

　それからふと笑って、茶菓子を勧めるように手を伸ばしたが、その仕草には、どこか思いが揺れている気配があった。

　山田はとくに何も言わず、静かに干し柿を取った。

（少しずつ、変わってきているのかもしれない）

　村瀬は胸の内でそう感じていたが、契約の話はまだ遠い。先の見えない物語に巻き込まれた気がしてきていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい