夜寄る百話

第七十二話『赤いバスの通学路』

「赤いバスって、知ってる？」

誰かがそう言い出したのは、夏休み前のことだった。

通学路の坂道には、小さなバス停がある。

朝の登校時間には黄色いスクールバスが通るだけで、

午後になると、誰も使わなくなるような場所だった。

だが、ある日を境に、夕方六時ちょうど。

そこに、真っ赤なバスが止まるのだという。

宮下凪（みやした・なぎ）はその話を聞いたとき、

嘘だと思った。

けれど、なぜか気になってしまった。

そして、ある夕方、ひとりでそのバス停に向かった。

学校帰りの荷物を抱えたまま、

わざと遅くなるように歩き、

六時ぴったりに、その場所へ。

時計の針が重なった瞬間、

本当に“赤いバス”が現れた。

それは、旧型の観光バスのような形だった。

つや消しの朱色。

ナンバープレートの文字はかすれて読み取れない。

バスのドアが、音もなく開いた。

運転席には誰もいない。

なのに、中から風が吹き出してきて、

背中を押されるように凪の足が一歩、踏み出した。

乗ってしまった。

気がついたら、席に座っていた。

車内はがらんとしていて、他に誰もいない。

……いや、いた。

最後尾の左端に、誰かが座っていた。

制服姿の女の子。

うつむいていて顔は見えなかった。

でも、時折、わずかに肩が揺れていた。

泣いていたのだ。

バスは静かに動き出した。

どこを走っているのか、まったくわからない。

車窓の外には景色がなかった。

ただ、灰色の霧のようなものが流れていた。

凪は、後ろの子に声をかけようとした。

「……だいじょうぶ？」

返事はなかった。

だが、女の子の肩は、さらに大きく震えた。

その時、バスが急停車した。

ドアが開いた。

そこには、古びた神社の鳥居のようなものが見えた。

バスの床に、紙が落ちていた。

それには、こう書かれていた。

「次、あなた」

凪は咄嗟に立ち上がり、バスの外へ飛び出した。

バスはすぐさまドアを閉じ、音もなく走り去っていった。

翌日から、凪は通学路を変えた。

あのバス停には近づかないようにしていた。

しかし、夏休み明け。

友人が、こう言った。

「ねえ、凪。昨日、赤いバス、見たよ。乗ってたよね？」

心当たりがなかった。

でも、友人の目は、確かに何かを“見ていた”。

その日から凪は、毎晩同じ夢を見るようになった。

窓のないバス。

誰もいない車内。

そして、最後尾で泣き続ける“もうひとりの自分”。

あとがき

第72話は、バスという“公共”かつ“閉鎖空間”を舞台にした話です。

誰もが乗るはずのバスが、時間をずらすことで“異界”に変わる。

そしてそこに“いつのまにか座っている自分”という入れ替わりのモチーフを取り入れました。

赤いバスは、筆者がかつて夢で見た存在に由来しています。

何度も出てくる“同じ形”の乗り物には、何かが宿るのかもしれません。

次回は、第73話『この町には、駅がない』

“存在しないはずの駅”で待つ者たちの話となります。

物語が続く力は、読者の応援と反応です。

どうか、いいね・フォローで背中を押していただけましたら幸いです。

── 吉岡隼人