オオカミ姫の日常

アタシと白馬の……

　エンジンの回転音が、坂道の角度によって変わる。

　千葉から長野まであっちへふらふら、こっちへふらふらこき使われた軽自動車はお疲れのご様子だ。アクセルを踏んでも「ふぉぉぉん」とやってるアピールするだけ。

　急な坂を上り終え、エンジンが明るく鳴いた。

　その瞬間。すっかり葉の落ちた木々の間を、小さな鳥が矢のように横切った。

「あ、鳥さんだ」

　車の運転だけに集中していたアタシの脳のスイッチが、ごとりと入れ替わった。

「うわ！　見て！　小鳥！　お名前はなんていうんだろうねぇ～、可愛い小鳥！　ねぇチュンチュン！　チュンチュンってスズメかな？　アハハ！　君はねぇなんて鳴くんだろうね！　あ、行っちゃった！」

　小鳥を見失う。落胆する間もなく急なカーブ。

　カーブで視線が通り、遠くの四つ足の獣が見えた。

「えっカモシカ？　カモシカって絶滅しかかってるんじゃなかったっけ？　でも猪っぽくもないし、犬っぽくもないし……急に絶滅危惧種に会えるとかアタシヤバ、何らかの加護を受けてるでしょアハハハハハ、ヤバ、アハハハハハハ」

　ミラーに映ったアタシの目はバッキバキに決まっていた。グレーの髪色は、もう少ししたら降る雪みたいだ。山の稜線の向こう側に、太陽がゆっくり落ちていく。

「あぁ、あ、太陽が沈んだ」

　アタシの現実逃避のお喋りは、太陽が沈むのに引きずられて止まった。すると、急に頭の中を、不安の指が柔らかく撫ぜてくる。ひっくり返った蝉のお腹を撫ぜるようなストレス。山間のちょうど開けた道に車を寄せる。夜の山を流して楽しむ余裕はない。頭の中の〝楽しい事リスト〟を探し回る。アタシは、カーナビに付属したＤＶＤプレイヤーに持ち込みの映画をセットした。

　映画はいいよね。

　現実ってテーブルがどれだけ汚れていても、その上に虚構エンタメのランチマットを敷いてくれる。

　アタシはランチマットの下に柔らかい腐敗を感じながら、美しい嘘を観ていた。映画を二本観たところで、急に全ての電源が落ちた。

「あれ？　あれれ？」

　ボタンを押しても何の反応もない。エンジンキーを回しても起動しない。慌ててスマホで検索すると、

「エンスト？」

　という状態になっているらしい。エンジンを切った状態でバッテリーを使い過ぎたことが原因らしい。

　スマホで確認すると時刻は午前三時。

　見たくないけど見えちゃったバッテリー残量は５％。

　車を復旧したいけれど、ＪＡＦが来てくれるような時間じゃない。

　それからは、１０月末の高山の夜の冷たさとの戦いだった。

　スマホというか、スマホのバッテリーは冷やすとダメらしい。昔、冷凍庫から品出しのバイトをしていた時、バッテリーはすぐダメになったから知っている。

　卵を守る親鳥のように、スマホを腹に抱く。

　リクライニングを最大にしたシートの上で、忍び寄る冷気で呼気を凍らせて、アタシは朝が早く来るよう祈り続けていた。ぼそりと呟く。

「かえりたくないよぉ、もぉなんにもできないよぉ」

　泣いてはいないけれど、声は、涙で湿っていた。

　――看護学校から逃げ出して、かれこれ六日になる。

　急性期と慢性期の実習で、私はカラカラのサラサラに燃え尽きた。頭の中は、アタシの地毛みたいなグレーの灰色と呻きと嘆きと苦しみと、それからこの世界すべての悲しみでいっぱいだった。

　六日前、気付いたときには母親に書置きを残してた。

　〝一週間は探さないでください〟

　〝旅に出ます〟

　そしてアタシは夜のレンタカー屋に飛び込んで、残っていた一台をレンタルした。

　疲れが心をぶち抜いて風穴にしていたから、そこから吹き込む風に任せて旅をつづけた。迷い犬の足跡みたい。疲れては車中泊して浅く眠り、疲れ切った日はラブホテルで眠った。

「一週間もあれば何か変わると思ったんだよぉ……」

　アタシの中の、小生意気なアタシが囁く。

　――変わりましたか？

「変わってないからこんなに苦しいんだよぉ……」

　気分は宿題が山と残っている８月３１日――ううん、嘘。ほんとは宿題が手つかずのまま９月３日を迎えた感じ。

「しかもずる休みしてる気分……さいあく」

　気が思いっきり滅入ってきた。アタシの中の、小生意気なアタシが口を乗っ取る。

「ろーちゃんさ」

「子供の時の口癖、やめて」

「いっつも後先考えないじゃん。だからいっつも誰かに迷惑かけちゃうんじゃん」

「やめてっていってんじゃん」

「ろーちゃんさ、なんで看護師になりたかったん？　向いてないよ」

　なんでって、それは、育ての叔父がそうあれと言ったから。

　アタシってなんだろ。

　なんで叔父さんの言うこと、こんなに聞いてたんだっけ？

　アタシはアタシに嘘を吐く。

「アタシね、人間の群れの中で生きてみたいの。人間って、生きるのが好きでしょ？　だから、治してあげる仕事に就けばよいと思ったの」

「報われると思ったの？」

　アタシは深々と冷え込む車内で、白い息を何度も吐いてから言う。

「――思ったよ」

　ＪＡＦに車を直してもらっている間、アタシはずっと申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

　なぜこの人たちは、こんな山奥に、朝いちばんで呼び出されているのだろうか。

　ＪＡＦの人たちはプロだから、文句を言うこともない。だからアタシが代わりに彼らの内面を代弁する。

「チッ。なんで土曜の朝っぱらから木曽なんだよ」

「エンジンかけずに映画観てエンストとか、何やってんだよこの女」

　もう駄目、気がめいってきた。

　アタシは作業を続けるＪＡＦを尻目に、冬を待つ裸の木々の群れを眺めていた。

　水が流れる音がする。音源を求めると、沢があった。木曽の水は透き通って綺麗だ。凍らせて溶けだした、一番あまい水みたいに見える。

　ＪＡＦが作業の終了を告げ、清算する。アタシは車中に戻り、ハンドルに突っ伏した。

　自分がダメ過ぎて、全部嫌だった。

　ハンドルを透かして見えるのは、寒そうな木々。これはアタシの心の具象化。美しい物や美味しいものを全部剥がされた寒い姿。

　ハンドルがまるで檻みたい。

　時折、火のように赤い紅葉は、なんだかアタシを責めているお局ナース様を思わせた。

　冬を待つ山間の底冷えする寒さが、薄っぺらなレンタカーの板金を通り抜け、アタシを包んでいる。

　アタシは現実から目を逸らすように、スマートフォンを弄り始める。マッチ売りの少女じゃないけれど、スマホでシアワセなものを見ている内は寒さを忘れられた。

　頭に残っていた〝白馬〟というワードで、シアワセなものを追いかける。

　疲れ切ってると、文字なんて高尚なものは頭に入らない。だって岩に水は入らないでしょ？

　アタシは〝長野　森　カフェ〟とか、とにかく素敵で暖かなものを検索してた。

　すると、一軒の宿が目についた。

　アタシの指が磁石に吸い寄せられた砂鉄のように、宿の電話番号をタップした。

『――――はい。こちらロッジ白馬です。ご予約でしょうか』

「あっ」

　電話したから繋がった。だというのにアタシは、繋がったということに少し驚いた。

　そっか。アタシが電話したんだった。

　いつの間にか、世界から切り離された心地でいた。小さな子の離した風船。それが今のアタシ。ふわふわふらふら、どこかの木に引っかかるまで漂っていく。引っかかれなければたぶん、世界の果てとかに行くんだろう。

　アタシはただ流されるままに、返事をしていく。

「あの、泊まりたくて」

『ご予約ですね。スキー客の方ですよね』

　宿の人の言葉から、白馬はスキーが有名らしい。なんか面白い。

『ご宿泊は１２月の何時になさいますか？』

「今日です」

『はい。今日ですね――今日！？　今、もう、四時半ですけど、これからですか？』

　そっかー、四時半かー。

　どうりで暗くなってきたと思ったんだ……アタシは車のエンジンを入れ、ヘッドライトをつけた。枯れた木の枝先が光る。枝に巻きつけられた鉄線だ。同化していて気づかなかったが、木には自殺をやめるよう促す看板があった。

「これから泊まりたいんですけど、無理ですか？」

『あぁー……ロフトみたいになっているとこなら、大丈夫ですけど……お一人ですか？』

「一人です。友達いなくて、っていうか友達といるという圧に今のアタシじゃ耐えられなくて……」

　アタシはふと気づいて財布を開けた。

　一万円札が一枚、千円札が四枚……それから小銭が……はっぴゃく、きゅうひゃく、きゅうひゃくごじゅう……

「あの、五千円くらいで、泊まるの難しいですかね……？　ご飯も何もいらないんで！」

『素泊まりですか、あぁ、まぁ……ちなみにお客様のご到着予定は何時ごろですか？　今どのあたりですか？』

「山です。山にいます。白馬まであと１５０ｋｍくらいだと思います！」

『周りに何が見えますか？』

「山ですね……自殺防止の看板と、木と、岩と……さっき鳥もみた気がします。あ、ここ崖際の駐車場だったんだ、こわ～」

『すぐ来てください』

　辿り着いたロッジは素敵な場所だった。

　外壁は赤い木で、なんだかヨーロッパの古い館みたい。雪はまだないけれど、急な屋根がいずれココが真っ白になると告げていた。

　ロッジの中は暖かかった。チェックインの書類を記入すると、奥に通された。食堂の隣の広間には暖炉があり、程よい間で置かれた丸太の椅子が、在りし日にここで交わされた楽し気な会話や歌を思わせた。

優しそうな宿屋のご主人が、アタシを部屋に案内するためにやってくる。

「お部屋はコチラに――」

「――あの！」

アタシは突然、財布の中身を全部出した。

「これが、アタシの全財産なんですけど――これ全部で、三日、ここに泊めてくれませんか？」

　一泊五千円で、三泊一万五千円。

　さらけ出した全財産は、微妙に届いていない。

　ご主人が困っている。アタシは更に三つ指をついて頼み込む。

「これが全部なんです！　お願いします！」

　奇跡だった。

　ご主人は三泊を受け入れてくれたし、素泊まりって話だったのに、ご飯も出してくれた。

　それはお客さんに出す豪華な料理じゃなくて、家族で食べる優しい味のご飯だった。

　初日に食べた寄せ鍋の肉団子がすごくすごくおいしくて、アタシは宿屋のご主人と女将さんに感謝を伝えたくて、

「美味しい、すっごく美味しい！」

　って言い続けたし、二人がアタシの過去を聞いてきたら包み隠さず答えた。

「父親がいないんですよ」

「それで親戚の家に引き取られて、上手くいかなくて、お母さんはいるんですけど、再婚してからは微妙で」

「看護師になって自立したかったんですけど、あんまり上手くいってなくて」

「アタシ、二留しちゃってて……ちょっと死にたいなって思ったり」

「でもほんと、旅の最後にお二人に会えてよかったです！　生まれ変わってもまた会いたいってくらいです！」

　二人は何が楽しいのか、アタシの話を聞いて、優しい顔でずっと頷いていた。

　そのあとデザートももらい、お風呂ももらい、ルンルン気分で廊下を歩いていたらひそひそ声が聞こえてきた。低く押さえた声は、ご主人のものだ。

　盗み聞きはいけないと思いつつ、何の話だろうと注意する。髪の中に隠していた狼耳が立った。

「――アレ自殺だよ」

　え？　違うんだが？　限界がきて旅に出ただけなんだが？

　アタシが唖然とする中、女将さんが応える。

「――やっぱりデザートがプリンじゃ、自殺を留めるには弱かったんじゃない？」

「でもおめぇ、ケーキとかだとほんとに〝最後〟感が出るだろ。心中する心境になれって、子供にケーキとかパフェとか食わしてからいきてぇべ？　……まだ二泊ある、まだ自殺を止めるチャンスはあるはずだ」

「私、今日、あの子の部屋の隣で寝るわ。怪しい物音がしたら踏み込みましょう」

　恐ろしいほど心配されていた。アタシはわざと大きな音を立てて歩きながら、

「あー良いお宿ダナァ！　生きる気力が湧いてきたなぁ！」

　と叫んでおいた。