星影に咲くスローライフ

第4章：小さな問題、大きな気づき

　その日の朝、空はどんよりと曇っていた。

「この感じは、雨が来るな……」

　ハルが畑を見上げてつぶやいた直後、ポツリと大きな雨粒が頬に当たった。

　すぐに空気が湿り、風の匂いが土のにおいに変わっていった。

「今日の作業は無理だな。倉庫の方を点検しておこう」

　レイの提案で、ユウは村の共有倉庫へ向かった。そこには、農具や保存食、干し草などが並び、村にとっては“命の貯蔵庫”ともいえる場所だった。

　だが、倉庫の戸を開けた途端、異様な匂いが鼻をついた。

「……腐ってる？」

　床近くに積んであった麻袋の中から、かすかに甘酸っぱいにおいが漂っていた。レイが袋を開け、中をのぞく。

「やられたな。湿気だ……麦が、やられてる」

　袋の底は濡れており、すでにカビが広がっていた。

「数日で、ここまで……？」

「いや、これはずいぶん前からじわじわと来てたんだろう。見た目じゃ気づきにくいけど、放っておいたのがまずかった」

　ユウは少し考えてから、そっと言った。

「……もし、湿気と空気の流れをうまく制御できれば、防げるかもしれません」

「制御？ どうやって？」

「僕の世界では、“すのこ”や“乾燥剤”、通気の工夫で湿気を逃すようにするんです」

　レイは腕を組んでうなった。

「そんな仕組み、こっちじゃ聞いたことないが……やれるか？」

　ユウは一度深く息を吸ってから、うなずいた。

「やってみます。失敗しても、今より悪くはならないですから」

　---

　その日から、ユウは木材の端材を集めて「すのこ」を作りはじめた。

　倉庫の床と袋の間に空間を作り、空気が通るようにする。さらに、ハーブを乾かして簡易の“乾燥剤”を作った。

　子どもたちが興味津々に集まり、作業を手伝ってくれる。

「ねー、それ何？ におい、すごいけどいい匂い！」

「これは“タイム”っていうハーブだよ。乾かすと湿気を吸ってくれるんだ」

　ミーナも驚いた顔でのぞき込んでくる。

「ねえ、それって……料理にも使える？」

「もちろん。……もしかしたら、パンに入れてみても美味しいかもしれませんよ」

　---

　数日後。再び倉庫を開けたとき、空気は明らかに変わっていた。

　じめじめした重さは消え、風がわずかに通っている。レイが小さく口笛を吹いた。

「……ほんとに変わったな。すげえよ、お前」

「いえ、ただ思い出しただけです。昔、会社の倉庫で似たことがあったので……」

「どこにいても、工夫するのは同じなんだな」

　レイのその言葉に、ユウは少しだけ胸が熱くなるのを感じた。

　---

「ユウさん」

　夕暮れ時、ミーナがパンを手にやってきた。

「例のハーブ入り、焼いてみたの。よかったら食べてみて」

　差し出されたパンは、ほんのり緑色で、香ばしい匂いが漂っていた。

　一口かじると、爽やかで、どこか懐かしい風味が口に広がる。

「……美味しいです。これは、たぶん売れる味ですよ」

「ふふ、そう思う？ じゃあ、今度は村の市に出してみようかしらね」

　ミーナはいたずらっぽく笑った。ユウも自然と、つられて笑う。

　---

　ささやかな工夫、ささやかな結果。

　けれど、それが誰かの「助かった」につながったとき、

　ユウは初めて、自分が“この場所の一部になれた”ような気がした。

　この世界に来た理由も、帰り道も、まだ見えないままだけれど。

　それでも、誰かの役に立てる。そんな実感が、心をあたためてくれた。