まかない神殿 ～異世界の台所から始まる、神々と心を癒すひとり暮らし～

第27話 最後のまかない

朝はまだ暗い。

ましろは、いつもより早く台所に立っていた。窓の外には、夜明け前の深い藍色が広がっている。静寂の神殿は、まだ眠りの中にあった。

米を研ぐ音が、静かに響く。

水の冷たさが、指先から伝わってくる。一粒一粒が、手のひらで転がる感触。何度も繰り返してきた作業なのに、今朝は特別に感じられた。

かまどに火を入れる。

薪がパチパチと音を立て始め、やがて安定した炎になる。その温もりが、頬を優しく撫でる。炎の色は、朝の訪れとともに少しずつ変化していく。

出汁を取る。

昆布を水に浸し、ゆっくりと温度を上げていく。泡が立ち始める直前で引き上げ、鰹節を加える。香ばしい匂いが、台所全体に広がった。

野菜を切る。

人参、牛蒡、蓮根、椎茸。包丁が俎板に当たる音が、リズムを刻む。それぞれの野菜が持つ固さ、香り、色合い。全てが、手を通じて伝わってくる。

「早いね」

振り返ると、トトが座っていた。いつもの場所に、いつものように。

「今日は特別だから」

「そう」

トトは、ましろの手元をじっと見つめる。その瞳に、何か言いたげな光が宿っていたが、口には出さない。

醤油と酒、味醂を合わせる。

調味料が混ざり合う時の、かすかな音。色が変化していく様子。甘みと塩味のバランスを、舌で確かめる。

「最初の時と、同じ分量？」

「少し違う」

ましろは、小さく微笑んだ。

「あの時は、手探りだった。でも今は、皆の好みが分かるから」

そう。イザナは薄味を好み、カグツチは少し濃い目が良い。セリナは甘みを、ユリウスは出汁の風味を大切にする。

その全てのバランスを取った、今日だけの味。

炊飯釜に、具材を丁寧に並べていく。

米の上に、味付けした野菜を乗せ、出汁を注ぐ。最後に、薄く切った油揚げを散らす。蓋をして、火にかける。

じわじわと温度が上がっていく音。

蒸気が漏れ始め、甘い香りが立ち上る。火加減を調整しながら、ましろは待つ。この時間が、一番好きだった。

料理が出来上がるのを待つ時間。

それは、ただ待つだけではない。音に耳を澄まし、香りの変化を感じ、火の様子を見守る。料理と対話する時間。

「ましろ」

リタが、台所に入ってきた。目を擦りながら、でも、しっかりとした足取りで。

「手伝います」

「ありがとう。じゃあ、お味噌汁をお願い」

リタは頷いて、慣れた手つきで準備を始める。豆腐を切り、葱を刻み、味噌を溶く。その姿を見て、ましろは思う。

最初は、何も出来なかった少女が、今ではこんなにも成長した。

パリッと音がした。

炊き込みご飯の底に、お焦げが出来始めた合図。火を弱め、もう少しだけ待つ。

窓の外が、少しずつ明るくなってきた。

朝日が、東の空を赤く染め始める。神殿の白い壁が、薄紅色に染まっていく。新しい一日の始まり。

そして、ましろにとっては、新しい旅の始まりでもある。

「出来た」

蓋を開けると、湯気と共に香ばしい匂いが溢れ出る。艶やかに炊き上がった米、色鮮やかな野菜、全てが完璧に調和している。

「わあ」

リタが、感嘆の声を上げる。

「美味しそう」

「皆を呼んできて」

リタが駆け出していく足音を聞きながら、ましろは炊き込みご飯を器に盛り付けていく。一つ一つ、丁寧に。

最初に現れたのは、カグツチだった。

「朝から良い匂いだと思ったら」

そう言いながら、いつもの席に座る。続いて、セリナ、ユリウス、ジルも集まってきた。

そして最後に、イザナが静かに入ってきた。

全員が揃った食卓。

それぞれの前に、炊き込みご飯とお味噌汁、そして小鉢が並ぶ。いつもと変わらない朝食のように見えて、でも、誰もがその特別さを感じていた。

「いただきます」

声を合わせて、手を合わせる。

そして、一口。

最初に口に運んだのは、イザナだった。ゆっくりと咀嚼し、目を閉じる。その表情に、かすかな変化が現れた。

「この味は」

「最初の日と、同じですか？」

イザナは、首を横に振る。

「いや、違う。もっと、深い」

カグツチも、黙々と食べながら頷く。

「確かに。前のは、どこか他人行儀な味だった。これは」

言葉を探すように、少し間を置く。

「家族の味だ」

セリナが、涙ぐむ。

「本当ね。みんなの好みが、ちゃんと入ってる」

ユリウスも、珍しく饒舌になる。

「味とは、記憶と経験の集積。この一椀に、我々と過ごした時間が詰まっている」

その通りだった。

同じ炊き込みご飯でも、最初とは違う。あの時は、ただ美味しいものを作ろうとしただけ。でも今は、一人一人の顔を思い浮かべながら作った。

それが、味の違いになって現れている。

静かに、でも温かく、朝食の時間が流れていく。

誰も、別れについては口にしない。ただ、いつもより一口一口を大切に味わっているのが分かる。

「おかわり」

カグツチが、珍しく椀を差し出す。

「私も」

セリナも続く。

ましろは微笑んで、炊飯釜から追加をよそう。まだ温かい湯気が、ふわりと立ち上る。

「ねえ、ましろ」

リタが、小さな声で言う。

「この味、私に教えてください。レシピを」

「もちろん」

「でも、同じ味にならないかもしれない」

「それでいいの」

ましろは、リタの頭を優しく撫でる。

「リタが作れば、リタの味になる。それが、料理の面白さよ」

食事が終わりに近づいた頃、イザナが立ち上がった。

「ましろ」

「はい」

「この炊き込みご飯を、忘れない」

短い言葉だったが、その中に多くの想いが込められているのが分かった。

他の神々も、それぞれの言葉を紡ぐ。

「また作ってくれ。必ず」

カグツチの言葉は、命令のようで願いのようだった。

「いつでも、ここはあなたの居場所よ」

セリナは、ハンカチで目元を押さえながら。

「時は全てを変える。だが、味の記憶は残る」

ユリウスは、哲学的な言葉で想いを包む。

「行ってらっしゃい」

ジルは、シンプルに。でも、その声には温かさがあった。

そして、トトが膝の上に飛び乗ってくる。

「早く帰ってこいよ」

「うん」

小さな体を抱きしめると、柔らかい毛の感触と温もりが伝わってきた。

食卓を片付ける時、皆が手伝ってくれた。

いつもは、ましろとリタの仕事なのに。カグツチが皿を運び、セリナが洗い物をし、ユリウスが拭く。イザナまでもが、テーブルを片付けていた。

その光景を見て、ましろは胸が熱くなる。

これが、自分がここで築いたもの。料理を通じて生まれた、温かな繋がり。

全ての片付けが終わると、ましろは台所を見渡した。

ピカピカに磨かれた調理器具、整然と並んだ食器、きれいに拭かれたかまど。最初に来た時と同じように見えて、でも、全てが違う。

ここには、無数の記憶が宿っている。

失敗した料理、大成功した献立、皆で囲んだ鍋、一人で作った夜食。笑い声、ため息、沈黙、歌。全てが、この空間に染み込んでいる。

「ましろさん」

リタが、遠慮がちに声をかける。

「これ、持っていってください」

差し出されたのは、小さな巾着袋だった。

「開けてもいい？」

「はい」

中には、乾燥させた出汁昆布と、小分けにした調味料が入っていた。

「旅先でも、いつもの味が出せるように」

リタの心遣いに、ましろは深く頭を下げる。

「ありがとう。大切に使うね」

陽が高くなってきた。

出発の時間が近づいている。ましろは、最後にもう一度、台所を振り返る。

ここで過ごした日々は、宝物だ。

病院での疲れ切った日々から、ここに来て、新しい自分を見つけた。料理の本当の意味を、改めて知った。

それは、ただ栄養を摂るためのものではない。

心を繋ぎ、傷を癒し、喜びを分かち合うためのもの。そして時に、言葉にできない想いを伝える手段にもなる。

「行ってきます」

台所に向かって、小さく呟く。

まるで、古い友人に別れを告げるように。

外に出ると、神々が皆、見送りに来ていた。

朝の光の中、それぞれが思い思いの場所に立っている。でも、視線は全て、ましろに向けられていた。

「では」

ましろが一礼すると、皆も軽く頭を下げる。

大げさな別れの言葉はない。ただ、静かな祈りのような時間が流れる。

歩き始めようとした時、イザナが一歩前に出た。

「ましろ」

「はい」

「必ず、戻ってこい」

それは、命令でも願いでもなく、約束のような響きだった。

「はい。必ず」

ましろも、しっかりと答える。

そして、歩き始める。

一歩、また一歩と、神殿から離れていく。でも、不思議と寂しさよりも、温かさを感じていた。

振り返ると、皆がまだそこに立っている。

小さく手を振ると、リタが大きく手を振り返してくれた。カグツチは腕を組んだまま頷き、セリナは涙を拭いながら手を振る。ユリウスは本を抱えたまま、ジルは相変わらずの無表情で、でも確かに見送ってくれている。

そして、イザナ。

白い衣が、朝の風に揺れている。その姿は、まるで守護神のように、ましろを見守っているようだった。

もう一度、深く頭を下げる。

そして、前を向いて歩き出す。

新しい道が、前に延びている。その先に何があるかは分からない。でも、怖くはない。

なぜなら、帰る場所があるから。

静寂の神殿、あの温かな台所、そして待っていてくれる家族のような神々。

炊き込みご飯の香りが、まだかすかに服に残っている。

その香りを胸に、ましろは新しい一歩を踏み出した。

空は、どこまでも青く澄んでいた。