まかない神殿 ～異世界の台所から始まる、神々と心を癒すひとり暮らし～

第8話 昔の"誰か"と重なる存在

　午後の柔らかな光が、神殿の回廊に差し込んでいた。ましろは書庫で見つけた古い料理書を抱えて、中庭のベンチに座っていた。羊皮紙のページをめくる度に、かすかに香木の匂いが漂う。

　料理書には、見慣れない文字で様々な献立が記されていた。けれど不思議なことに、ましろにはその意味が何となく理解できた。まるで、深い記憶の底で、この文字を知っているかのように。

　豊穣の女神セリナが、ゆったりとした足取りで近づいてきた。豊かな金髪が、午後の光を受けてきらめく。ふくよかな体を包む薄絹の衣が、そよ風に揺れていた。

「まあ、熱心ね」

　セリナの声は、蜂蜜のように甘く柔らかい。隣に座ると、花のような香りがふわりと広がった。薔薇とジャスミンを混ぜたような、優雅で温かい香り。

「昔の献立を調べているんです」

　ましろが答えると、セリナは料理書を覗き込んだ。その瞳が、一瞬揺れた。

「この字……」

　セリナの指が、ページの上を滑る。そこには流れるような文字で、煮物の作り方が記されていた。里芋、人参、蓮根、そして椎茸。素朴な食材を使った、家庭的な料理。

「美しい字ですよね」

　ましろが言うと、セリナは遠い目をした。まるで、時の彼方を見つめているような眼差し。その瞳の奥に、深い懐かしさと寂しさが入り混じっていた。

「ええ、とても美しい。昔、同じような字を書く人を知っていたわ」

　風が吹き、中庭の木々がさわめいた。葉擦れの音が、静かな午後に響く。花壇では、名も知らぬ小さな花が揺れていた。

　セリナは、ましろの横顔をじっと見つめた。料理書に向かう真剣な眼差し、ページをめくる手の動き、かすかに傾げられた首の角度。その全てが、何かを思い出させるようだった。

「あなたの手つきが」

　セリナが呟いた。声には、抑えきれない感情が滲んでいる。

「昔世話になった人間に、そっくりで」

　ましろは顔を上げた。セリナの瞳には、今にも涙がこぼれそうなほどの感情が溢れていた。

「人間……ですか？」

「ええ。もう百年以上も前の話よ」

　セリナは中庭の花壇に目を向けた。色とりどりの花が、午後の光の中で揺れている。その中に、小さな白い花があった。清楚で、控えめで、けれど凛とした美しさを持つ花。

「この神殿に、一人の人間の女性が来たの。あなたと同じように、まかない係として」

　ましろの手が、ページをめくる動きを止めた。

　百年前のまかない係。献立帳の古い記述、不思議な既視感、そして今のセリナの言葉。全てが一本の糸で繋がっているような気がした。

「その人は、どんな方だったんですか？」

　ましろは慎重に尋ねた。心臓が、少し早く鼓動している。

　セリナは少し考えてから、ゆっくりと話し始めた。

「優しい人だったわ。料理を通じて、私たち神々の心を癒してくれた」

　セリナの声が、どこか震えている。

「最初は皆、人間のまかない係なんて、と馬鹿にしていたの。神々の食事を、たかが人間が作れるわけがないって」

　セリナは小さく笑った。それは自嘲的な、苦い笑みだった。

「でも、彼女の作る料理を食べるうちに……」

　言葉が途切れた。

　セリナは深呼吸をして、続けた。

「いつの間にか、彼女なしでは考えられなくなっていた。彼女の作る煮物を食べながら、私たちは初めて"家族"というものを知ったのかもしれない」

　風が強くなり、ましろの髪が揺れた。料理書のページが、ぱらぱらとめくれる。

「彼女は、どんな料理を作っていたんですか？」

　ましろが尋ねると、セリナの表情が和らいだ。

「素朴なものばかりよ。煮物、汁物、漬物。でも、どれも心がこもっていて、食べると不思議と安心したの」

　セリナは、遠くを見つめながら続けた。

「特に煮物が絶品だった。里芋の煮っころがし、筑前煮、ひじきの煮物。どれも優しい味で、食べていると涙が出そうになったわ」

　ましろは、料理書のページを見下ろした。そこには、セリナが今挙げた料理のレシピが、丁寧に記されていた。

「彼女の名前は？」

　ましろが尋ねると、セリナは首を振った。

「不思議なことに、思い出せないの。顔も、声も、手つきも覚えているのに、名前だけが霧の中」

　それは、まるで何かの魔法のようだった。あるいは、時の流れが作り出した、自然な忘却なのか。

　セリナは、ましろの手を見つめた。

「でも、あなたを見ていると、彼女を思い出すの。包丁を持つ手つき、食材を見る目、味見をする時の表情。全てが重なって見える」

　ましろは自分の手を見下ろした。別段特別なところはない、ごく普通の手。けれど、この手で作る料理が、神々の心に触れているのだとしたら。

「その方は、なぜ神殿に来たんですか？」

　セリナは少し考えてから、答えた。

「詳しくは知らないの。ただ、イザナ様が連れてきたと聞いているわ」

　イザナが。

　ましろの心に、小さな波紋が広がった。

「最初は、皆反対したのよ。神々の聖域に人間を入れるなんて、って。でも、イザナ様が強く推したの。『この者には、特別な力がある』って」

　特別な力。それは、料理の腕前のことだったのか、それとも別の何かだったのか。

「その方は、どうなったんですか？」

　セリナの表情が、暗く沈んだ。

「ある日、突然いなくなったの。朝起きたら、もう神殿にはいなかった」

　中庭の影が、少しずつ長くなっていく。夕暮れが近づいている証だった。

「探したわ。皆で必死に探した。でも、どこにもいなかった。まるで最初から存在しなかったかのように」

　セリナの瞳に、涙が浮かんだ。豊穣の女神が、百年前の別れを今も悲しんでいる。

「最後に作ってくれた料理が、煮物だったのを覚えているわ。いつもより少し薄味で、でもとても優しい味がした」

　涙が頬を伝い、セリナの膝に落ちた。その雫が落ちた場所から、小さな花が咲いた。女神の涙には、命を生み出す力があるのだ。白く、可憐で、どこか寂しげな花。

　ましろは黙って、セリナの隣に座っていた。

　慰めの言葉を探すより、ただそこにいることの方が大切な時がある。

　しばらくして、セリナは涙を拭った。

「ごめんなさい。昔のことを思い出してしまって」

「いいえ」

　ましろは首を振った。

「大切な思い出なんですね」

　セリナは小さく頷いた。

「ええ。彼女との日々は、私にとって宝物よ」

　セリナは、ましろの顔をじっと見つめた。

「あなたを見ていると、不思議な気持ちになるの。まるで、彼女が帰ってきたような」

　その言葉に、ましろは複雑な感情を覚えた。自分は自分であって、百年前の誰かではない。けれど、なぜか心の奥で、何かが共鳴しているような感覚があった。

　ふと、セリナはましろの肩に手を置いた。温かく、柔らかな手。母親のような優しさに満ちた手。

「お願いがあるの」

　セリナの声は、真剣だった。

「今度、煮物を作ってくれない？　里芋と人参と、それから蓮根も。椎茸も入れて」

　セリナが挙げる食材は、どれも素朴なものばかりだった。神々の食事とは思えないほど、簡素で家庭的な料理。

「もちろんです」

　ましろが答えると、セリナは安堵の笑みを浮かべた。

「ありがとう。きっと、また"あの味"に会えるような気がするの」

　セリナは立ち上がり、神殿へと歩いていった。その後ろ姿は、どこか寂しげで、けれど希望を抱いているようにも見えた。

　一人残されたましろは、料理書を閉じた。

　百年前のまかない係。

　その人物は、なぜ突然姿を消したのか。なぜ名前だけが思い出せないのか。そして、なぜ自分と重なって見えるのか。

　謎は深まるばかりだった。

　けれど、今は目の前のことに集中しよう。セリナのために、心を込めて煮物を作ること。それが、ましろにできる最善のことだ。

　夕方の鐘が鳴り始めた。

　ましろは立ち上がり、台所へと向かった。煮物の下ごしらえを始めなければ。

　台所に入ると、トトが待っていた。

「セリナ様と話していたね」

　精霊猫の瞳が、意味ありげに光る。

「百年前の話を聞いたでしょう？」

　ましろは頷きながら、里芋の皮を剥き始めた。包丁が里芋に入る感触、土の匂い、でんぷん質の白い断面。

「トトは、その人を知っているの？」

「直接は知らない。でも、話は聞いたことがある」

　トトは調理台の上を歩きながら、続けた。

「彼女が作る料理は、ただの食事じゃなかった。魂に直接語りかけるような、不思議な力があったって」

　人参を切る音が、台所に響く。トントンという規則的な音が、静かな夕暮れに心地よく響いた。

「まるで……」

　トトは言いかけて、口を閉じた。

「まるで？」

「いや、なんでもない」

　トトは話題を変えるように、窓の外を見た。

「今夜は月が綺麗だよ。煮物を食べながら、月見なんてどう？」

　ましろは微笑んだ。

「いいですね。皆さんを誘ってみましょう」

　鍋に火を入れ、出汁を取り始める。昆布と鰹節の香りが、台所に広がっていく。

　料理を作りながら、ましろは考えた。

　百年前のまかない係と自分。

　時を超えて、同じ場所で、同じように神々のために料理を作っている。それは偶然なのか、それとも……。

　出汁の香りが、優しく台所を満たしていく。

　里芋を入れ、人参を加え、蓮根も投入する。最後に椎茸を加えて、ゆっくりと煮込んでいく。

　調味料は、醤油とみりん、そして少しの砂糖。決して派手ではない、素朴な味付け。けれど、それが一番心に染みる味になることを、ましろは知っていた。

　煮物が煮えるまでの間、ましろは他の料理の準備をした。

　月見に合わせて、月見団子も作ろう。白玉粉を水で練り、丸めて茹でる。きな粉と黒蜜を添えれば、簡単だけれど美味しいデザートになる。

　リタが台所に入ってきた。

「いい匂い！　今夜は煮物ですか？」

「ええ。月見をしながら食べようと思って」

　ましろの提案に、リタの顔が輝いた。

「素敵！　私、テーブルの準備をしますね」

　少女は嬉しそうに食堂へと駆けていった。

　やがて、煮物が完成した。

　蓋を開けると、湯気と共に優しい香りが立ち上る。里芋は柔らかく煮え、人参は鮮やかな色を保ち、蓮根はシャキシャキとした食感を残している。椎茸からは、深い旨味が染み出していた。

　食堂に運ぶと、すでに神々が集まっていた。

　月の光が差し込む食堂で、皆が静かに席についている。イザナ、カグツチ、セリナ、ユリウス。そして、珍しく神殿の番人ジルも同席していた。

　煮物を配ると、セリナが最初に箸をつけた。

　一口食べた瞬間、その表情が変わった。

　驚きと、懐かしさと、そして深い感動が、次々と顔に浮かんでは消えていく。

「この味……」

　セリナの声が震えた。

「まさに、あの時の……」

　涙が、また頬を伝った。けれど今度は、悲しみの涙ではなかった。懐かしい人との再会を喜ぶような、温かい涙だった。

　他の神々も、静かに煮物を味わっていた。

　それぞれが、それぞれの思いを胸に、ゆっくりと噛みしめている。

　月の光が、食卓を優しく照らしていた。

　今夜の煮物は、きっと特別な味になったはずだ。百年の時を超えて、誰かの想いと重なるような、そんな味に。