まかない神殿 ～異世界の台所から始まる、神々と心を癒すひとり暮らし～

第1話 目覚めの炊き込みご飯と、無言の神

　焦げた醤油の匂いが、鼻腔を突き抜けた。

　春野ましろは、知らない天井を見上げていた。木目の梁。煤けた板。どこかで見たような、でも確実に自分の知らない場所。体を起こそうとして、気づく。

　自分は立っていた。

　古い台所の真ん中で、木杓子を握りしめて。

　目の前の羽釜から、炊き込みご飯の湯気が立ち昇っている。醤油と出汁の香り。きのこの土っぽい匂い。人参の甘み。そして、かすかに焦げ始めた釜底の警告。

　慌てて火を弱める。その動きは反射的で、二十八年間で染み付いた習慣そのものだった。

　でも、ここは病院の厨房じゃない。

　ステンレスの調理台も、デジタルタイマーも、蛍光灯の白い光もない。代わりにあるのは、使い込まれた木の調理台、薪が爆ぜるかまど、天窓から差し込む夕暮れの光。

　「どうして……」

　声に出してみて、自分の声が普段通りなことに安堵する。でも同時に、強烈な違和感が全身を駆け巡った。

　最後の記憶は、配膳車を押していた自分。また今日も「味が薄い」と言われた。栄養価は完璧なのに。塩分制限も守っているのに。それでも患者たちは首を横に振る。

　疲れていた。心が、擦り切れていた。

　そして——鈴の音が、聞こえた。

　羽釜の蓋が、カタカタと踊っている。炊きあがりの合図。ましろは震える手で火を落とし、蒸らしに入る。不思議なことに、初めて使うはずの道具なのに、手が勝手に動く。

　まるで、ずっと昔から、ここで料理をしていたかのように。

　蒸らしの間、台所を見回す。

　古いが、丁寧に手入れされている。包丁は研ぎ澄まされ、まな板には無数の傷。鍋は大小様々で、どれも黒光りしている。そして壁には、見慣れない文字で何かが刻まれていた。

　文字なのか、模様なのか。じっと見つめていると、目眩がする。

　蓋を取る。

　白い湯気が天井に向かって立ち昇り、オレンジ色の光を乱反射させる。その向こうに、信じられないものが見えた。

　星だ。

　天窓の向こうに、真昼のような明るさで星が瞬いている。それも一つや二つじゃない。無数の星が、ありえない輝きで空を埋め尽くしている。

　ましろは息を呑んだ。

　ここは、地球じゃない。

　その認識が、今更ながら全身を貫く。膝が震えた。でも、不思議なことに、恐怖よりも先に別の感情が湧き上がってきた。

　解放感。

　もう、誰にも文句を言われない。時間に追われることもない。ただ、この静かな場所で——

　足音が、響いた。

　ゆっくりと、でも確実にこちらに向かってくる。ましろは木杓子を握りしめた。武器になるはずもないが、他に何もない。

　台所の入り口に、影が落ちた。

　逆光で顔は見えない。ただ、シルエットだけが浮かび上がる。長身。すらりとした体躯。そして——

　銀色の髪が、ありえない光を放っていた。

　月光を編み込んだような、生き物の髪とは思えない輝き。その人物が一歩、また一歩と近づいてくる。足音が妙だ。地面を踏んでいるのに、音が遅れて聞こえる。

　姿が露わになる。

　ましろは、言葉を失った。

　美しい、なんて陳腐な表現では足りない。その存在は、人の形をしているだけで、中身は全く別の何かだった。性別すら曖昧で、年齢も不詳。白磁のような肌は内側から光を放ち、瞳は——

　深い青灰色の瞳は、底なしの井戸のようだった。

　覗き込めば、魂ごと吸い込まれそうな深淵。その中に、星が瞬いている。本物の星が、瞳の中で輝いている。

　ましろは動けなかった。

　その存在は、無言でましろを見つめた。値踏みするでもなく、威圧するでもなく。ただ、静かに観察している。

　やがて、視線が手元の椀に落ちる。

　いつの間に用意したのか、ましろは炊き込みご飯をよそった椀を持っていた。湯気が二人の間で揺れている。

　沈黙。

　薪が爆ぜる音だけが、時間の流れを告げる。

　ふと、その存在が手を伸ばした。

　人間の手の形をしているが、やはり違う。指が長すぎる。関節が多い。そして、触れた瞬間に椀が凍りつくかと思った。

　でも、椀は凍らなかった。

　その存在は、驚くほど普通に椀を受け取り、箸を手に取った。所作は優雅だが、どこかぎこちない。まるで、思い出しながら動いているような。

　一口、口に運ぶ。

　咀嚼する音が、静寂を破った。

　次の瞬間、ましろは息を呑んだ。

　その存在の瞳に、感情が宿った。

　機械的だった青灰色の瞳に、突然、人間らしい光が灯る。驚き、困惑、そして——

　懐かしさ。

　深い、深い懐かしさが、その瞳から溢れ出した。

　もう一口、また一口。食べ進めるごとに、その存在は人間に近づいていく。頬に血の気が差し、呼吸が深くなり、瞳の星が優しく瞬く。

　ましろは、その変化に魅入られていた。

　料理が、この異質な存在を変えている。人間の食べ物が、人ならざるものに何かを思い出させている。

　椀が空になった。

　その存在——もう、彼と呼んでもいいだろう——は、空の椀を両手で包み込んだ。大切な宝物のように、慈しむように。

　そして、口を開いた。

　「……ずっと」

　声は、風鈴のようだった。

　「ずっと、待っていた」

　その一言を残して、彼は踵を返した。

　「待って」

　ましろは思わず声を上げた。

　「あなたは誰？　ここはどこ？　私はどうして——」

　彼は振り返らなかった。ただ、去り際に一言。

　「明日も、頼む」

　それきり、姿は闇に溶けて消えた。

　ましろは呆然と立ち尽くした。

　台所には、炊き込みご飯の残り香と、薪の爆ぜる音だけが残されている。窓の外では、相変わらずありえない星空が広がっていた。

　震える手で、自分の分の茶碗に炊き込みご飯をよそう。

　一口食べて、涙が出た。

　美味しい。

　素直に、美味しいと思えた。病院では何を作っても「薄い」「まずい」と言われ続けた自分の料理が、ここでは違う意味を持っている。

　台所の隅に、古い献立帳を見つけた。

　革表紙を開くと、最初のページに文字が躍っている。

　『神々のための献立』

　神々。

　あの銀髪の存在を思い出す。人ならざる美貌。瞳の中の星。そして、炊き込みご飯を食べた時の、あまりにも人間的な表情。

　ページをめくる。

　「始源の神（イザナ）——好物不明。ただし、懐かしい味を求める」

　イザナ。それが彼の名前か。

　「火の神（カグツチ）——卵を激しく拒絶」

　「豊穣の女神（セリナ）——煮物に異常な執着」

　「時間の神（ユリウス）——発酵食品に哲学を見出す」

　まるで患者のカルテだ。好き嫌い、アレルギー、食事制限。でも、相手は神様。

　最後のページに、走り書きがあった。

　『料理は祈りの一形態。味は魂に直接届く。どうか、彼らを癒して』

　前任者のメッセージか。

　ましろは献立帳を抱きしめた。

　わからないことだらけだ。でも、一つだけ確かなことがある。

　明日も、料理を作ろう。

　あの神様——イザナが、また来てくれるなら。あの瞳に宿った懐かしさの正体を、いつか知ることができるなら。

　片付けを終えて、奥の小部屋で横になる。

　不思議な一日だった。でも、久しぶりに、生きている実感があった。

　誰かが自分の料理を待っている。

　それだけで、十分だった。

　まどろみの中で、また鈴の音が聞こえた。今度ははっきりと。それは子守唄のように優しく、ましろを深い眠りへと誘っていった。

　静寂の神殿に、初めての夜が訪れる。

　台所には、新しいまかない係の温もりが、そっと残されていた。