きっとあなたは本当の名前を知らないはずです。

第1話 袖ビーム同好会に？

「私たち2人だけに、上司のお誕生日会の買い出しを任せるなんて。何かサプライズのプレゼントを用意しないといけないんですよね？」

「僕はプレゼントには詳しくなくて、本当に申し訳ないです。とりあえず、あの杉玉（すぎだま）が吊るされた雷紋（らいもん）が描かれているお店の付近で、何か探してみますか？あの袖（そで）ビームの先です。」

「ごめんなさい。私には全くわかりませんでした。」

「あ、すみません。杉玉（すぎだま）というのは、よく酒屋の軒先に吊るされている植物で作った球体のことです。名前の通り、杉の葉を集めて球体にしています。雷紋（らいもん）は、よくラーメンのどんぶりに描かれている渦巻き模様です。袖（そで）ビームの向こうに見えませんか？」

「さっきからその袖（そで）ビームっていうのは何ですか？」

「ガードレールの板の部分のことを、ビームって言いますよね？」

「それすら知りませんでした。」

「そうなんですか？ガードレールの端っこは、丸まっていますよね？車の衝突時の衝撃を和らげる目的があり、実はそんな部分にも名前が付いています。」

「そうだったんですね。」

「ビームの袖（そで）の部分なので、袖（そで）ビームって名前なんです。大学によっては、袖（そで）ビーム同好会があるらしいですよ。」

「早速、行ってみますか？」

「袖（そで）ビーム同好会に？」

「違います。何かが吊るされていて、何かが描かれているお店です。」

「杉玉（すぎだま）と雷紋（らいもん）のことですね。その隣のお店にしましょうか。」

「踏切の向こうですよね？」

「はい。バラストが歩道にも転がってきているので、足元を見ながら歩きましょう。」

「バラストって何ですか？」

「もしかしてバラストを知らないんですか？バラストは線路に敷かれている砂利のことです。足元に気をつけてくださいね。」

「そうですね。ちゃんと足元を確認しないと。」

「あ、そっちにはラバーポールがあるので、こちらから行きましょう。」

「何ですか？ラバーポールって？」

「ラバーポールは、オレンジ色で白い縞々が入ったゴム素材で棒状のものことです。車線分離などのために道路に設置されています。あのサインポールの辺りで、道を渡りましょう。」

「そのサインポールって何ですか？さっきのとは違うんですか？」

「サインポールは、理容店のシンボルマークとして使用されている縞模様の看板です。赤、白、青の三色が回転するタイプが一般的ですね。」

「外来語に詳しいんですね。」

「いえ、サインポールは和製英語なんですよ。」

「そうなんですか。着きましたね！このお店ですか？」

「はい！お店の名前に感嘆符（かんたんふ）と疑問符（ぎもんふ）を使うのは、ちょっと珍しいですよね？」

「えっ！今、何って言ったんですか？」

「感嘆符（かんたんふ）は、よくビックリマークって呼ぶ人が多いですね！」

「あ、この記号のことだったんですね！」

「疑問符（ぎもんふ）がクエスチョンマークとも呼ばれているのは、ご存知ですか？」

「もしかしてハテナマークのことですか？」

「そうです！じゃあお店に入りますか？」

（第2話に続く）