設計図の向こう

第11話 都市の迷路と、光の階段

　秋。

　大学の必修実習、「都市の空間分析演習」が始まった。

　課題は――東京下町エリアにおける空間の再解釈。

　再開発と古い街並みが混在するエリアを歩き、独自の視点で“空間の価値”を掘り起こす。

「こんなとこ、どこに価値があるのよ……」

　藤井レイは、くすんだコンクリートの階段を見上げてぼやいた。

　狭い路地、むき出しの配管、雑草、ひび割れたアスファルト――どれも設計とは縁遠く見える。

　でも、かなめは少し違った。

（この階段、陽の当たり方がすごくきれい……）

　夕暮れ、古びた手すりの隙間から差し込む西日が、階段に長い影を落としていた。

　見慣れた街の“陰”が、光のラインで美しくなっていく。

「ここ、記録しよう。写真、図面、断面、全部」

「えっ、ここをメインにするの？」

「うん。あの光が、“居場所”をつくってるから」

　かなめの声は静かだったが、どこか迷いがなかった。

　あの「ひとやすみの間」の延長線にある、空間の“やさしさ”を、彼女は見ていた。

　演習の最終発表。

　他の学生が再開発ビルや駅前広場を分析するなか、かなめのプレゼンは、あの階段だけを扱った。

　壁に当たる光、足元の反射、影のかたち、誰かが一瞬立ち止まる時間。

　建築ではない“場所”に、居心地と記憶が生まれる瞬間を、淡々と語っていった。

　発表が終わると、しばらくの沈黙。

　その後、教授が口を開いた。

「……いい視点だ。有栖川さん。建築家は、何も“建てる”だけじゃない。人が空間にどう触れるか――それを丁寧に見ている。その目を、大切にしなさい」

　拍手が静かに起こる。

　かなめの指先は、ほんの少し震えていた。

（やっと……“自分の視点”で、立てたのかもしれない）

　背中を押してくれたのは、かつて見上げた木造校舎の軒先と、タミがくれた手紙と、

　そして、あの夕暮れの階段だった。