【連作】拝啓、墓場より

１「拝啓、墓場より ― 帰郷する次男」

静かだ。……いつも通り、静かすぎるくらいだ。

このあたりはもう、限界集落ってやつで、村に残ってるのは数えるほどの年寄りだけ。

もう電車もバスも通ってない。道の駅すら廃業してるような、限界集落。

だけど、うちの墓は、ちゃんとここにある。

山の中腹、杉の木立に囲まれて、ぽつんと並ぶ墓石たち。

どれも苔だらけで、名前も読めないのもある。

けど、確かに、俺の家のものだ。

……父が亡くなったのは、もう十年以上前になる。

それからずっと、誰が墓を守るんだって話になって──結局、誰も引き取り手はいなかった。

兄貴はアメリカに渡って、そのまま帰ってこない。

妹は結婚して、あちらの家の姓を名乗ってる。

だから、こうして年に一度、俺が来る。墓の掃除と、屋敷の見回り。

俺は長男でもなんでもなかったが、なんとなく、俺しかやる人間がいない気がして。

「拝啓、墓場より」──そんな手紙でも出したくなる。

この墓に眠ってるのは、曾祖父や曽々祖父や、もっと前の先祖たちだ。地主だったらしい。

その頃は、屋敷も立派だったと聞いた。写真で見たこともある。

だけど今じゃ、あの家も、インターネットの「廃墟マップ」に載るようになった。

何度か、カメラを持った若い子が入り込んでた形跡もある。

ドアは開けっぱなし、床板は踏み抜かれ、泥と靴跡だらけの畳は湿気とカビで波打ってる。

けど、なぜか腹は立たなかった。

逆に、見つけてくれてありがとう、と思った。

まだ、人の記憶から消えていないのだな、と思えたから。

墓を建てた人も、家を守った人も、もう誰の口にも上らなくなったら、本当に消えるのだろう。

だから、こうしてここに来て、草を刈り、線香をあげて、少しでも名前を口にする。

それが、せめてもの供養だと思ってる。

都会では、それなりに働いてる。

家庭もある。子どもも高校に入った。

いろんな選択をして、いろんなものを捨てて、今の暮らしがある。

……だけど、こうしてこの場所に立つと、自分の中に、何かが残ってる気がする。

「じいちゃん、ばあちゃん。俺はここに来てるよ」

届かなくてもいい。ただ、言っておきたかっただけだ。

俺はきっと、ここに“帰る”んだろうな。そう思う。

骨になったら、この土に還るんだろう。

その時には、誰も墓参りになんて来ないだろうけど。

──拝啓、墓場より。

あの日、初めて墓参りに来たときは、なんで俺が、って思ってた。

でも今じゃ、俺のほうが、ここに会いに来てる気がする。

また、来るよ。

それまで、どうか、静かに、眠っていてください。

──合掌。