妹女将は中二病！幼なじみ仲居はヤンデレ！料理長はサイコパス！癖だらけの温泉宿に傷や秘密を抱えた旅人がふらりと訪れ笑って心だけ置いて帰っていく

第一章 『妹は帰ってこなかった──記憶と湯の底に沈むもの』

第1話『ようこそ椿屋へ』

バス停を降りてから、十分ほど歩いただろうか。

　街灯のない坂道を登り切った先に、それはぽつんと現れた。

　──椿屋。

　遠目にはただの古びた木造家屋だった。宿とは思えない。

　看板もなければ、電光の案内もない。

　唯一、門の脇に小さな石灯籠があり、その台座に“椿屋”と掠れた字で刻まれていた。

　そこだけが、この場所が「宿」であることを主張しているようだった。

　小椋美咲は、息を整えるようにして足を止めた。

　手元の紙袋の中には、妹の形見が入っている。小さなノートと、一枚の写真。

　そこには、三年前にこの宿の前で笑う、妹・遥香の姿があった。

　──本当に、ここでよかったんだろうか。

　だが、迷っている時間はない。

　今日この場所に泊まるために、仕事を休み、上司にも頭を下げ、ようやくやって来たのだ。

　玄関の扉を叩こうとした瞬間、音もなく引き戸が開いた。

　そして、現れた人物を前に、美咲は一瞬、言葉を失った。

　「……いらっしゃいませ。“寄るもの”の気配、既に察知済みです」

　和服の女だった。まだ若い。だがその目元は妙に鋭く、なにより──

　喋っている言葉の意味が、さっぱり分からない。

　「貴女の背後、弱き残響が蠢いております。たぶん……執着系ですね。そういう“寄り”は、湯で流すと良いですよ」

　それが宿の第一声だった。

　美咲は、丁寧にお辞儀をした。

　「予約していた小椋です。今日一泊、お願いします」

　「あ、妹の灯です。女将やってます。今は“灯の儀”の期間中なので、ちょっと言葉のテンションが高いですが、悪気はありませんのでご安心を」

　その声とともに奥から現れたのは、笑顔の女性だった。

　若干茶がかったセミロング、白いエプロン、よく通る声。

　どこかで見たことがある──そう思っていたら、彼女の方から声をかけてきた。

　「小椋さん、ですよね。予約帳に書かれてた名前見て、ちょっと驚きました。……もしかして、遥香さんの？」

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと痛んだ。

　美咲は、静かに頷いた。

　「……姉です。何か、ご存知なんですか？」

　「いえ、いえ。直接は……でも、その方のことをうっすら覚えてるような、気がして」

　そう言って目を伏せた彼女は、少し不自然だった。だが、美咲はそれ以上追及しなかった。

　受付帳に名前を書きながら、ふと横を見ると、木の札がぶら下がっていた。

　『夕餉 本日の主菜：「孤独に濡れた魚の最期」』

　「……は？」

　思わず声が出た。

　咲良は慣れたように笑った。

　「あ、それ。料理長のネーミングセンスです。味は、すっごく美味しいので大丈夫ですよ」

　美咲は言葉を失ったまま、案内されるがままに廊下を進んだ。

　柱の影から見えたのは、調理場で無言で包丁を動かす女性の背中だった。

　白い調理服に、整った背筋。淡々とリズムよく打たれる音。

　なぜか、その場だけ空気が異様に冷たく感じられた。

　そして通された客室──「山椿の間」は、昔ながらの和室だった。

　畳の香りが心を落ち着ける……はずだったが、女将の灯がにじり寄ってきて、いきなり小声で囁いた。

　「……この部屋、たまに“感情の残留”が強く出るんです。でも、今夜はきっと“波”が穏やかなので大丈夫です」

　「……なにが大丈夫なんですか？」

　「わかりません。私もまだ修行中なので」

　美咲は思わず笑ってしまった。

　──変な宿だ。でも、妹が最後に笑った場所。

　なら、もう一晩だけここにいてみよう。

　窓の外、遠くに波の音が聞こえる。

　その向こうに、妹の声があるような気がした。