灯をつなぐ、君のとなりで

第19章「暗闇と手のひら、心の灯火」

　6月10日（土）夜――

　潮守灯台の下にある資材倉庫には、湿った海風の匂いが漂っていた。

　集まったメンバーがそれぞれの作業を終え帰っていく中、

　最後に残ったのは雄大と有紀。

「この在庫表、こっちの分と突き合わせるね」

　有紀はヘッドライト代わりの小さな懐中電灯を掲げ、メモをめくっていた。

　真面目で、細かくて、きっちりしている彼女らしい姿。

　雄大は脚立に乗って、棚の上段の段ボールに手を伸ばしていた。

「こっちも終わった。……あれ、電気……？」

　ふいに、蛍光灯がふっと消えた。

「え？」

「うそ、ブレーカー？」

　一瞬の沈黙。

　そして――有紀の息が浅くなるのを、雄大は聞いた。

「……だ、だいじょうぶ。きっと、一時的な……」

　彼女の声は明らかに震えていた。

“予定外の出来事”に弱い――それは雄大が知っている彼女の一面だった。

　懐中電灯だけが、小さな輪郭を照らす。

　その光の中で、有紀の頬に滲む汗が、宝石のように光っていた。

「有紀」

「……うん」

「手、出して」

「え……？」

「怖いとき、誰かの手を握ると、安心するって……ばあちゃんが言ってた」

　一瞬の間。

　それから、有紀はそっと手を伸ばした。

　雄大の手は、少し冷たくて、でも――しっかりと、あたたかかった。

　闇の中で、彼女の呼吸が少しずつ落ち着いていくのが、伝わってきた。

「……ありがと、雄大くん」

「うん」

　ほんの短い会話。

　けれど、光もない空間で交わしたその言葉は、灯台の灯よりも確かだった。

「ほんと、停電なんて……よりによって私たちのときに」

　有紀の声に、まだかすかな震えが混じっていた。

　けれど、それは恐怖ではなく、予定が崩れたことへの戸惑いだった。

「ごめんね、急にパニックみたいになって」

「そんなことないよ。俺も最初びびった」

　雄大はそう言って笑った。

　その笑いは、彼の人柄そのもののように、誠実で、相手の気持ちを包み込む。

「私ね……予定どおりじゃないと、不安になっちゃうんだ。小さいころからずっと。台本がないと演じられないみたいに。頭ではわかってるんだけど……心がついてこない」

「……俺は、逆かも。台本もらっても、読むのに時間かかる。役に入るのが苦手でさ」

「ふふ……面白いね。真逆だ」

　二人は、互いの手をまだ握ったままだった。

　暗闇に慣れた目では見えないはずの心の輪郭が、不思議と、はっきりと見える気がした。

「……でもね、今はちょっと思った。誰かがそばにいてくれるだけで、台本がなくても進める気がするって」

「それ、俺にも言えるかも」

　倉庫の外から、小さく波の音が届いた。

　どこか遠くで、町の灯りが瞬いた気がした。

「……明かり、つかないね」

「うん。ま、でも、悪くない」

「うん。……悪くない」

　ゆっくりと、有紀が雄大の肩にもたれた。

　小さな沈黙が、倉庫の中を包む。

　不安は、ふたりで分け合えば小さくなる。

　暗闇も、ふたりでいれば、光になる。

　そして――その夜のあと、

　有紀はスケジュール帳の余白に、小さな「予定外の時間」を書き込むようになった。

「雄大くんと、倉庫で話した夜。あたたかかった」

　灯りは消えても、心には火が灯る。