灯をつなぐ、君のとなりで

第12章「響かない音、有紀の涙」

　5月13日、土曜日。午後。

　潮守市民ホールのリハーサル室には、管楽器と打楽器の調整音が飛び交っていた。

　翌週に迫った「三校合同吹奏楽演奏会」に向けて、各校の代表部員が集まり、本番さながらの通し練習が始まっている。

　有紀は、愛用のトランペットを抱えて一番前の列にいた。

「ソロ、絶対いけるって」

　そう言ってくれたのは隣の先輩女子だったが、有紀の手のひらには冷たい汗がじっとりとにじんでいた。

（いつも通り。いつも通りに吹けば……）

　だが、その“いつも”が、今日はなかった。

　指揮の合図で全体が一斉に鳴り始め、有紀のソロパートが近づく。

　口元にマウスピースを当てたとき、ほんの一瞬だけ――観客席の一角が視界に入った。

　そこに、雄大の姿を見たような気がした。

　心臓が跳ねる。

　そして。

　――音が、出なかった。

　全員の音が消え、会場には静寂が落ちた。

　その中で、有紀だけが、ただ一人沈黙していた。

「……もう一度、お願いします」

　指揮者が柔らかく告げたが、有紀の肩は強張ったままだった。

　2度目。3度目。

　どうしても、出ない。

　指が震えて、唇がふるえ、息が迷子になっていた。

「だ、大丈夫です……やります……」と小さく答える自分の声も、聞こえていないようだった。

　リハーサルが終わったあと、有紀は楽器をケースにしまうことができなかった。

　ただ、椅子に座ったまま、うつむいていた。

　そこに、麻里奈が静かに近づいてくる。

「……有紀」

　麻里奈は、そっと腰を下ろし、有紀の隣に座った。

　無理に視線を合わせようとはせず、ただ、同じ高さに寄り添った。

「……ごめんなさい」

　有紀の口から、かすれるような声がこぼれた。

「本番じゃなくてよかったって、思わないでください……。私……音楽が、好きだから……ちゃんと、届けたかったのに……」

　麻里奈は、しばらく黙っていた。

　そして、ふっと息をついて、こう言った。

「本番じゃなかったことよりも、今それを悔しいと思えるあなたを、私は誇りに思うよ」

「……え？」

「失敗を悔しがるって、次を見てる証拠。音を外したことよりも、自分の心の芯がちゃんとそこにあることが、ずっと大事なの」

　有紀の肩がわずかに揺れた。

　言葉が、心のひだに染みこんでいく。

「……でも、怖くて」

「予定通りにいかないと、不安だよね」

「……うん」

　麻里奈は少しだけ笑った。

「私はね、予定通りにしか進まない本番は、誰の心も動かせないと思ってる。音楽って、もっと自由で、もっと不完全で、それでも誰かの心を震わせるものだから」

　その言葉に、有紀の目が大きくなった。

「あなたが吹いた音を、誰かが待ってる。その誰かは、きっとあなたのことを、完璧じゃなくても大切に思ってくれるよ」

　有紀は、唇をかみしめた。

　そして、ぽろりと涙が頬を伝った。

「……そんなふうに、思ってくれる人、いるのかな」

「いるよ。ちゃんと見てる。あなたの音が届くのを、誰よりも近くで待ってる人が」

　それが誰かを、麻里奈はあえて言わなかった。

　けれど、有紀の胸にすぐ浮かんだのは――あの、灯台での夜だった。

　マウスピースに触れたときのあたたかい眼差し。

　短冊を吊るす彼の手。

　不器用な言葉。

「……もう一回、練習してくる」

「うん。付き合うよ」

　そのとき、ステージに再び灯がともったような気がした。

　それは照明ではなく、有紀の中で再び立ち上がろうとする、音楽の光だった。