あの丘の桜の木の下で…

第1話 春の予感

三月の終わり。

　新学期を目前に控えたある午後、榊原 悠真(さかきばら ゆうま)は、ひと気のない丘の上にいた。市街地の端にぽつんと残されたこの小さな丘には、地元の人ですら滅多に足を運ばない。だがこの季節だけは別だった。

桜。

　それは丘の斜面を覆い尽くすように咲く、満開の桜の群れ。まるで時間が止まったような景色。風が吹くたびに、花びらが舞い、空と地面の境界を曖昧にしていく。

悠真は幹に背中を預け座っていた。

　その向こう、一本だけ丘の頂に立つ桜の木の下に、彼女はいた。

　白いワンピースに、紺のカーディガン。春らしくはあるが、病的なほど肌が白い。光に透けそうなほど儚いその姿に、なぜか悠真の目は引き寄せられた。

「ねえ、君。君、そこに座ってるの、毎年見かける気がする」

彼女の声は、風に混ざって届いた。

「……君こそ、いつからそこに？」

「いつからって、変な言い方。でも、そうね……私は、春になるとここに来るの。毎年、同じように」

悠真は曖昧に頷いた。

相貌失認――彼の世界には、他人の“顔”という概念がない。母も、クラスメイトも、先生も、みんな“記号”のようにしか認識できない。だから、名前も声も服も仕草も、あらゆる“ヒント”を総動員して人を判断してきた。

けれど、この少女は不思議だった。声も、姿も、記号ではあるのに、なぜか心に残る。まるで“存在そのもの”を覚えてしまったような感覚。

「名前……聞いていい？」

「いいよ。沙月。早瀬沙月(はやせ さつき)」

「……榊原悠真」

彼女は笑ったようだった。悠真はその笑みを見た気がした。顔は覚えられないのに、笑ったことだけは感じ取れた。

「悠真くんって、毎日来るの？」

「いや……春だけ。ここ、桜がきれいだから」

「ふふ、じゃあ、私と同じだ」

沈黙が、心地よく風と溶けていった。言葉がなくても、そこに“存在”があった。

そして、ふと沙月が言った。

「ねえ、来年も……この桜の下で会えるかな」

「……ああ。たぶん、会える」

「よかった。じゃあ、来年の春まで、さようなら」

「え？　もう帰るの？」

「うん。今日はもう十分。風が冷たいし」

悠真が立ち上がると、沙月はすでに背を向けて歩き出していた。

その背中が、どこか寂しそうで――でも、どこか温かかった。