完璧な"私"に、乗っ取られた

第13話 コピー

朝の教室に入った瞬間、私は立ちすくんだ。

私の席に、私が座っていた。

いや、違う。それは美月だった。でも、その姿勢、ペンの持ち方、頬杖をつく角度まで、全てが私だった。

「おはよう、優花」

振り向いたのは、親友の真理子だった。彼女は美月に向かって、私の名前を呼んでいた。

「おはよう、真理子」

美月が答える。その声のトーン、語尾の上げ方、全てが私のものだった。いつから練習していたのだろう。いや、練習なんてレベルじゃない。これは完全なコピーだ。

私は声を出そうとした。でも、喉が詰まったように音が出ない。

真理子は私の横を素通りして、美月の隣に座った。まるで私が透明人間になったかのように。

「昨日のインスタ見た？　優花の投稿、すごく素敵だったよ」

インスタ？　私は昨日、何も投稿していない。スマホを取り出して確認する。

そこには確かに私のアカウントで、昨夜11時47分に投稿された写真があった。夜の公園で撮影された、完璧な構図の自撮り。キャプションには詩的な文章が添えられている。

『夜の静寂が教えてくれる。本当の私は、もっと美しくなれるって』

私の文体だ。でも、私じゃない。

教室に次々と生徒が入ってくる。皆、美月を「優花」と呼んでいる。誰も疑問を持たない。

私は別の席に座ろうとした。すると、クラスメイトの亮太が眉をひそめた。

「そこ、美月の席だよ」

美月の席。私は今、美月として認識されている。

鏡のように入れ替わっていた。でも、これは単純な入れ替わりじゃない。美月は私になりきっているのに、私は美月になれない。私は私のまま、ただ「美月」というラベルを貼られただけだ。

授業が始まった。数学の小テストが返却される。

「七瀬さん、今回も満点ね。素晴らしいわ」

担任の声が聞こえる。でも、その視線は美月に向けられていた。美月は謙遜するように微笑む。その表情まで、私のものだった。

私の手元に返されたテスト用紙。そこには「月野美月」と書かれていた。点数は78点。これは私の実力そのものだ。でも、名前が違う。

休み時間、私はトイレに駆け込んだ。鏡を見る。

映っているのは、間違いなく七瀬優花の顔だった。でも、何かが違う。表情？　いや、もっと根本的な何かが。

「調子悪い？」

振り向くと、美月が立っていた。心配そうな表情。これも私の真似だ。

「大丈夫よ、美月さん」

美月の口角が、ほんの少し上がった。

「そう。でも、無理しないでね」

彼女は手を洗い始めた。その仕草も私のものだ。石鹸の泡立て方、手首の返し方、タオルで拭く順番まで。

「ねえ」と私は言った。「いつから？」

美月は鏡越しに私を見た。その瞳に映る私は、ひどく小さく見えた。

「いつからって？」

「いつから、私の真似を」

美月は首を傾げた。私がよくやる仕草だ。

「真似？　何の話？」

彼女の表情に偽りは見えなかった。本当に分からないという顔。いや、これも演技なのか。もう区別がつかない。

昼休み、私はいつもの屋上への階段を上った。ここは私だけの場所のはずだった。

でも、扉を開けると、そこには既に人影があった。

美月だった。私がいつも座る場所に、私と同じ姿勢で座っていた。膝を抱えて、少し顎を上げて空を見る。お弁当も私と同じものだった。卵焼きの切り方、プチトマトの配置まで。

「あ、美月さん」

美月が私に気づいて微笑む。

「一緒に食べる？」

私は黙って隣に座った。美月は卵焼きを箸でつまむ。その持ち上げ方、口に運ぶ速度、咀嚼のリズム。全てが私だった。

「美味しい」

その言い方も。

私は自分のお弁当を開けた。中身は母が作ったはずの、いつものお弁当とは違っていた。コンビニのサンドイッチと、ペットボトルのお茶。

「それ、美月さんらしいね」

美月が言う。美月さんらしい。私は今、美月らしいものを食べている。

午後の授業、国語の時間。詩の創作課題が出された。

「では、七瀬さん。あなたの詩を読んでください」

先生は美月を指名した。美月は立ち上がり、ノートを開く。

「『鏡の中の私』」

美月が朗読を始めた。それは、私が先週書いた詩だった。一字一句違わない。でも、美月のノートから読んでいる。

「素晴らしい。さすが七瀬さんね。では次、月野さん」

私の番だった。私はノートを開く。そこには見慣れない文字で、知らない詩が書かれていた。筆跡は私のものなのに、内容に覚えがない。

「『消えていく影』」

読み始めると、言葉が勝手に口から出てきた。

「私の影が薄くなっていく／朝日の中で透けていく／誰かが私の輪郭をなぞり／少しずつ色を塗り替えていく」

これは私の言葉じゃない。でも、私の声で、私の口が動いて、この詩を読んでいる。

「月野さんらしい、内省的な作品ですね」

先生の評価。月野さんらしい。私は今、月野美月らしい詩を読んだ。

放課後、部活の時間。私は美術部に向かった。でも、部室の扉の前で立ち止まる。

中から聞こえてくる声。

「優花、その色の混ぜ方、天才的！」

覗き込むと、美月がキャンバスに向かっていた。筆の持ち方、絵の具の混ぜ方、首を傾げて考える仕草。全て私のものだった。

そして、描いている絵も。

それは私が先週から描き始めた風景画だった。構図も色使いも、私の計画通り。でも、美月が描いている。

「あ、美月さん」

部員の一人が私に気づいた。

「今日は来ないの？　そういえば、最近あまり描いてないよね」

私は何も答えられなかった。

美術部を後にして、廊下を歩く。すれ違う生徒たちの視線が、微妙に私を避けていく気がした。いや、避けているんじゃない。認識していないんだ。

職員室の前を通りかかった時、中から声が聞こえてきた。

「七瀬さん、最近さらに優秀になりましたね」

「ええ、まるで理想の生徒です」

「月野さんの方は、少し心配ですが」

月野さん。それは今の私のことだ。

図書室に逃げ込んだ。ここなら一人になれる。本棚の間を歩き、一番奥の席に座る。

ふと、テーブルの上に見慣れたノートがあることに気づいた。私の日記帳だ。なぜここに？

開いてみる。最新のページ。

『今日も完璧な一日だった。朝は6時に起床、ジョギング、朝食、予習。学校では全ての授業に積極的に参加。友達との会話も弾んだ。放課後は部活で新作に取り組む。充実している。私は日々、理想の自分に近づいている』

私の筆跡だった。でも、これは私が書いたものじゃない。私はジョギングなんてしていないし、予習もさぼった。

ページをめくる。昨日、一昨日、先週。全て同じような「完璧な日々」が綴られていた。いつの間にこんなに？

「探してたのよ」

声に振り向くと、美月が立っていた。

「私の日記帳」

美月が手を伸ばしてくる。私の日記帳を「私の」と言った。

「これは...」

「ありがとう、美月さん。なくしたかと思って心配してたの」

美月は日記帳を受け取ると、愛おしそうに抱きしめた。その仕草も、私のものだった。

夕方、家に帰る道。私の足は自然と、いつもの道を選んだ。でも、家の前まで来て気づく。表札が「月野」になっていた。

ここは美月の家だ。

じゃあ、私の家は？

スマホを取り出して、自宅の住所を確認する。地図アプリが示す場所は、ここから三駅離れた場所だった。美月が住んでいたアパートの住所。

電車に乗る。車窓に映る自分の顔を見る。七瀬優花の顔。でも、もう誰も私を優花と呼ばない。

アパートの部屋に入る。殺風景な部屋。美月の私物があるはずだったが、そこにあるのは私の持ち物ばかりだった。でも、配置が違う。まるで他人が並べたように。

机の上に、一冊のノートがあった。開くと、私の筆跡で書かれた文章。

『なりたい自分リスト

・もっと明るく

・もっと積極的に

・もっと完璧に

・もっと愛される存在に』

これは私が書いたものだ。中学の時に。でも、なぜここに？

ページをめくると、そのリストは徐々に具体的になっていった。

『理想の自分の一日』

『理想の自分の話し方』

『理想の自分の表情集』

そして最後のページ。

『理想の自分になるためには、今の自分を消さなければならない』

ベッドに倒れ込む。天井を見上げる。

私は誰？

七瀬優花？　それとも月野美月？

もう分からない。

スマホが震える。ラインの通知。送信者は「私」だった。

『今日も一日お疲れさま。明日も頑張ろうね、美月さん』

私は返信しようとして、手が止まった。何て返せばいい？　私は誰として返信すればいい？

窓の外は、もう暗くなっていた。

カーテンを閉めようとして、ふと向かいのマンションを見る。一つの部屋に明かりがついていた。

そこに見えたのは、私の部屋だった。私の机、私のベッド、私のぬいぐるみ。そして、その部屋で勉強している美月の姿。

いや、もう彼女は美月じゃない。

七瀬優花として、私の人生を生きている。

私は、ゆっくりとカーテンを閉めた。

鏡を見る。

映っているのは七瀬優花の顔。でも、これは誰の顔？

「私は誰？」

鏡の中の顔が、答えてくれることはなかった。

その夜、私は夢を見た。

夢の中で、私は透明になっていた。学校を歩いても、誰も私に気づかない。声を出しても、誰にも届かない。

そして、私の席には、私でない私が座っていた。完璧な笑顔で、完璧な受け答えをして、完璧な成績を取る私。

目が覚めた時、枕が濡れていた。

でも、これが夢なのか現実なのか。

もう、分からなかった。