誰が、進藤幸太郎を殺したのか。

第1話「霧雨の葬式」

雨が上がったのは、式が始まる直前だった。

空はまだどんよりと曇っていて、低く垂れ込めた雲が空を一面覆っていた。通夜の会場となった小さな斎場の前では、黒い喪服を着た人々が列をなしていた。六月の空気は湿り気を帯びて重く、足元ではアスファルトの水たまりが風に震えていた。線香の香りに湿気と土の匂いが混ざり合い、鼻の奥にしつこく貼りつく。

三日前、同級生の進藤幸太郎が死んだ。

三十歳、この町の警察署交通課、いわゆる交番勤務の巡査だった。

だが、三日前の夜、業務中にダンプカーとの衝突事故に巻き込まれ、即死。

あまりにも突然すぎる死だった。

俺は、弔問客に混じって静かに列の最後尾に並んでいた。焼香の列は長く、すすり泣く声すらなく、ただ僧侶の読経と線香の煙が空気を支配していた。誰もが沈黙の中で、自分の呼吸すら控えるように喪に服していた。

顔見知りの姿がちらほらと目に入った。

中学の同級生たちだ。俺と同じように、この町を出ることなく、あるいは戻ってきて、誰かの死を悼むためにこの場に集まっている。

その中に、安井壮一の姿もあった。喪服姿の彼は、まるでそこにいないかのように、誰とも目を合わせず、まっすぐ正面を見つめていた。顔には表情がなく、膝の上に重ねられた手がわずかに震えていたようにも見えた。

同じクラスだった重野優実も参列し、俺の隣に立っていた。

彼女は何も言わなかった。黒い喪服に包まれた肩はわずかに震えているように見えたが、それが冷えによるものか、感情によるものかはわからなかった。彼女の顔は、昔から感情が読み取りにくかった。いや、感情を表に出すことを、極端に避けるタイプだった。

「……久しぶりだな」

俺がぽつりと声をかけると、彼女はわずかに頷いただけだった。

「こういう場でしか、顔を合わせなくなるなんてね」

それだけを言い、彼女は目をそらした。

彼女の頬には、化粧では隠しきれない、薄い痣のようなものが浮かんでいた。だが、それが何であるのかを、俺が問うことはなかった。

列が進み、俺たちの番が近づく。線香の煙がさらに濃くなり、喉が焼けるような感覚がした。湿った空気と混ざり合い、何かが腐る寸前のような重たさをもって、肺にまとわりつく。

そして、進藤の遺影の前に立ったとき。

心臓が一拍、脈を打つのを忘れたような感覚に陥った。

あの顔。あの目。あの笑み。記憶の中の進藤とまったく変わらない。だが今、その顔は、棺の中の腐りゆく肉の上に貼りつけられている。

視界の端に、一人の男の姿があった。

黒い礼服。整えられた髪。無表情のまま立ち尽くすその男は、誰とも言葉を交わすことなく、ただじっとこちらを見つめていた。俺はその視線に気づき、思わず目をそらした。だが、その目が俺を見ていたことだけは確かだった。

焼香を終え、席に戻る途中、再びその男の視線を感じた。誰だ。あいつは誰だ。

思わず、足元の水たまりを見た。水面に映る自分の顔が、歪んでいた。

やがて式が終わり、人々がぞろぞろと会場を後にする中、俺は裏手の喫煙所へ向かった。湿った風が煙草の火を煽る。しけった紙がぱちぱちと音を立てて燃えた。肺に広がる煙が思考をほんの少しだけ和らげた。

そのとき、背後から足音が聞こえた。

優実だった。彼女は隣に立ち、煙草の火を借りるでもなく、ただ俺の隣にいた。

「……変な空気だったな」

俺が言うと、彼女は頷いた。

「みんな、何かを隠してるように見えた」

その一言に、俺は何も返せなかった。

足元のぬかるみに、水と混じった土が赤黒く染まっているように見えた。錯覚かもしれない。だが、あの日の記憶が、脳裏にわずかに蘇る。

あのT字路。

夕暮れ。

這っていた進藤の姿。

泥と血にまみれ、爪を立てて地面を這いずり、何かに縋るように伸ばされた指先。

歪んだ顔。壊れた片足。どこかで見た地獄のような景色。

そして――

最後の一服を吸い終え、足元に煙草を踏み消したとき、ようやく、俺はその言葉を心の中で呟いた。

すまないな、進藤。

お前を殺したのは、

俺なんだ。