死神探偵の事件簿【カクヨムコンテスト11】

三日目 正体その三（2025/08/28更新）

「……は？　何それー！　聞いてないよ！」

　灯りがまばらな、夜の公園に大沢（おおさわ）ユリカのすっとんきょうな声が響き渡った。

　しばらくすると声は消え、辺りに夜の静寂が戻っていく。

　ユリカは叫び終わると、静かに夜空を仰（あお）いだ。

　真一文字に結ばれた、口が開く。

「吸血鬼……」

　自ら口に出した単語を、噛み締める。

　猫の目のような、大きな青い瞳はじっと見つめられると、吸い込まれそうになる。

「現実にいるんだね。それがあたし達？」

　隣の人物、父親の大沢（おおさわ）安里（アンリ）は、その声と姿に心を掴まれた。

（お母さん……詩音（しおん）ちゃんも昔、同じことを言っていたな——）

　感傷はさておき——安里はまず、ユリカの質問に答えた。

「そうだな。……俺もあなたも、同じ穴の狢（ムジナ）だ」

　かつて詩音に返した、言葉そのままをユリカにも返した。

　少し照れくさい、とばかりに顔をしかめる。

　安里はその感情を、ユリカに悟られないように、そっと手で顔を覆（おお）い隠（かく）す。

　そのまま話を続けた。

「血の欲求には個人差はあるけどな。親とか兄弟とかでも、だいぶ違うと思う」

　ユリカが黙ってうなずく。

　安里は慎重に言葉を選び、話を始めた。

「お父さんの場合は——もう二十年以上前のことで時効だし、言っちゃっていっかな」

　ふたこと目は、先ほどとは打って変わった調子になる。

　その口調と声は、何かが吹っ切れたように軽かった。

　しかし、次の言葉と共にその表情は、憂（うれ）いに満ちてしまう。

「うん、ユリカの反面教師になろうか」

　かつての自分を語る父親の表情は、コロコロと変わる。

　不自然なくらいに——。

「お父さん……」

　何かを伝えたいが、上手く言葉にはできない。

　娘は父親を呼ぶことしかできずにいた。

　安里はこの言葉を、胸のうちに仕舞（しま）い込んでしまおうと考える。

（本当は胸の内を全部、洗いざらい話して、少しでも気持ちを楽にしたい）

　この暗い気持ちは、子どもの前では出したくはなかった。

（でも、その役割は重過ぎる。それはこの子の役割ではない——）

　安里は顔を覆っていた、手をどける。

　するとユリカには見覚えのある、子どもような笑顔が現れた。

「何？　若い時のイキった犯罪自慢？」

　口に出して直ぐに、ユリカは先ほどの父親に対する発言は、失言だと自覚する。

（あ、しまった！　これは言い過ぎたかも）

　それが思いっきり、顔に出てしまったのだろう。

　安里が眉間にシワを寄せ、指で押さえながら自嘲（じちょう）した。

「うーん……自慢、ではないな。むしろ逆だ」

　しばらくののち、父親から飛び出してきたのは、想像もしていない言葉だった。

「……俺は若い頃、血の欲求に抗えなかった」

「お父さんもなの？」

「夜な夜な自宅を抜け出してな——人を襲って、その血を啜（すす）っていた……らしい」

「……は？」

　ユリカの目から鱗（うろこ）が落ちた。

「人を襲った？　お父さんが？　血を吸うために？」

「——そうだ」

　安里がユリカから目線をそらし、肯定（こうてい）した。

　同時に、この瞬間、ユリカの心の中にあるパズルのピースがピッタリとはまる。

　目の前いる安里の口から、直接語られることがその証拠になった。

「その、襲っていた……記憶はないけれど、自分自身のことだ。感覚でわかる」

　幼い頃から時折（ときおり）、父に感じていた、よくわからない感情の正体はこれだったのだ。

　父親である、安里に対する畏怖（いふ）の念——。

「え、ちょ、ガチの犯罪じゃん」

　ユリカは考えがまとまらず、思ったことが口を衝（つ）いて出てしまった。

　安里はそれを受け止め、話を続ける。

「今のあなたなら、解（わか）ると思う。あの強烈な渇きの感覚は……理性でどうにかできるもんじゃない」

　——確かに。

　そのひと言を、ユリカは静かに飲み込んだ。

「そうだけど……。お父さんの場合は、色々とヤバいでしょう」

　思わず同意してしまうが、直ぐに否定をした。

　娘に呆（あき）れられつつ、父は過去を語る。

「まあ、そうだよな。それで、地元では大騒ぎになってな。騒ぎが収まるまで、っていう約束で——俺は地下の座敷牢にぶち込まれた」

「…………」

　ユリカが絶句する。

　しかし、すぐに落ち着きを取り戻し、父親の次の言葉を引き出そうとした。

「地下の座敷牢って……あたしは、そんなの見たことも聞いたこともないよ」

　ここで安里は、ふーっ、と大きく息を吐いた。

　背中を嫌な汗が流れ落ちていく。

　気持ちを少しだけ落ち着け、話を続ける。

「うん。今は地下への入り口も塞いであるし、誰も話題にもしない。皆、忘れたいんだよ……」

　そう言って、安里はユリカから視線を外し、目を伏せる。

　その様子が痛々しく、ユリカは黙ってしまった。

「それで、続きな。事件そのものは、大沢家は地元の旧家だったこともあって——」

　一瞬だけ、言葉に詰まる。

「結果的に俺自身は、お咎（とが）めなしで済んだ。その後は普通の生活に戻ったよ」

「——え？　そうなの？　ああ、でもそうか。お父さん、今は普通に生活できているものね。普段はお仕事行っているし。うん……」

　不謹慎（ふきんしん）にも、ユリカは胸の高鳴りを感じずにはいられず、続きを促す。

「それで、続きは？」

　安里はホッとした表情で話を続ける。

「一族全体みても、ここまでやらかした奴は……今まで奇跡的にいなかったみたいで。まー、内輪では大騒ぎだった……らしい」

「らしい？」

　——自分のことなのに？

　そんなユリカの疑問は、直ぐに解消する。

「当時は……えーと、まる一年間くらいかな。記憶が……無い？　いや、あいまいで、その……」

「お父さん、無理しなくていいよ」

「いや、平気だよ。あなたにとっても、大切なことだから。俺の話を聞いてほしい」

　そう言って、安里は目を閉じて深呼吸をした。

　ユリカが悲しそうな声でポツリ、とつぶやく。

「……変なの。お父さん自身が憶（おぼ）えていないのに、気に病んでいるなんて」

「そうか？　そんな気に病んでるように見えるかな。罪は罪だしな」

　ユリカが安里を横目でチラリ、と見た。

「見える。今にも倒れそうだよ。ひどい顔色」

　ユリカの言葉を受け、安里が顎に手を当てる。

　何かを考えだしたようだ。

　やがて、その手が口元を押さえる。

「……ちょっと、気分悪くなってきた」

　そう言って真っ青な顔をした安里が、うつむいてしまった。

　その動きに合わせて、ブランコの鎖が小さく動く。

「お父さん、大丈夫？」

　ユリカが心配そうに、安里の顔を覗き込む。

「ああ、ごめんな。昔のことを思い出していたら、色々と変なこと考えちゃって……吐きそうだし、気絶しそう」

「ちょ……！　ここで倒れられるのは困る！　何？　どういうこと？」

　安里に引きずられてしまい、ユリカは不安になってしまう。

「ふう、ごめん。言い方が悪かった。まー、なんとか平気だ」

　そう言って、安里はごまかすように頭をかいた。

　娘といえど、父の感情は見えなかった。