月毛

第1章：風のなかの灯

白嶺郷（しらねごう）の朝は、霧が深い。

春先だというのに、山間（やまあい）の空気はまだ凍（い）てついて、蓮（れん）は小さな肩をすくめた。

彼の髪は黒に見えながら、月光の下では銀や紫が差す——

“月毛（つきげ）”と呼ばれる、薄民（すすきみん）の血を引く者に稀（まれ）に現れる特異な色だった。

琥珀（こはく）色の瞳は、夜になるほど深みを帯び、どこか遠くを見透かすような光を宿す。

その肌は透きとおるように白く、冬の朝霧に紛れて溶けてしまいそうだった。

町の者たちは蓮を遠巻きに見て、時に目を逸らした。

「祟（たた）りを見る瞳」「禍（まが）つ毛」と囁かれ、彼は生まれてからずっと“異物”だった。

ただ、ひとり——

ほたる婆（ばあ）だけは、あたたかかった。

⸻

「いいかい、蓮。木はな、風にまかせてしなう。けど、折れはせん。おまえも、そういう風に在（あ）ればええ」

婆がよく言っていた。くしゃくしゃの手で蓮の髪を梳（と）かしながら、山の昔話をしてくれた。

「月毛（つきげ）を持つ子はな、風の声を聞くって言うんじゃ。

聞こえたら教えとくれ。婆ぁの耳はもう、ほとんど聞こえんからなぁ」

あれが、最後の夜だった。

⸻

ほたる婆が倒れていたのは、翌朝のことだった。

囲炉裏（いろり）の灰が冷めきっていた。蓮は何も言えず、ただ膝をついて婆の手を握った。

冷たい。

もう、この手があたたかくなることはないと分かっていても、蓮は指先を擦り合わせた。

声が出なかった。泣けなかった。ただ、沈黙のなかに埋もれた。

ひと月が経った。

蓮は今、誰の子でもない。

山守（やまもり）衆が世話を申し出たが、「忌（い）み子は祟りを招く」と言い出す者が現れ、彼は郷のはずれの庵（いおり）に一人、置き去りにされた。

⸻

その日、村のはずれに異変が起こった。

人集（ひとだか）り。

「おい、誰か倒れてるぞ！」

「城下（じょうか）の者か？ いや、見たことねぇ顔だな」

蓮はただ遠巻きに眺めていた。

倒れていたのは、15、6歳くらいの少年。

濡れた外套（がいとう）を脱がされ、顔があらわになると、ざわつきが広がった。

「…役人（やくにん）の小者（こもの）か？」

「いや、あれは…」

とつぜん、その少年——遼馬（りょうま）が目を開けた。

まっすぐな目だった。怯えてもいない、威嚇もしていない。

ただ、眼（め）は静かにまっすぐ、蓮の方を向いた。

なぜか蓮は、ぞくりとした。

この人は、なぜか違う——

誰の顔もまともに見られなかったはずの蓮が、その目を、逸らせなかった。

⸻

遼馬は、郷にしばらく留め置かれることになった。

手当のためという建前だったが、皆は警戒していた。

彼が発見された近くに、破かれた御触書（おふれがき）が落ちていたからだ。

夜。

蓮はこっそり、婆の遺品のひとつ——小さな桐箱（きりばこ）を開けた。

中には、色褪（あ）せた木札（きふだ）がひとつ。

《祝印（ほうりいん） 櫂（かい）》と彫られていた。

裏には見覚えのない文様。どこか鳥の羽のようでも、葉のようでもある。

意味は分からなかった。けれど、蓮はそれを手に取った瞬間、手のひらが少しだけあたたかくなった気がした。

——婆ぁ、これだけは渡すなって言ってた。

誰にも。

とくに、“都の人間には”。

遼馬の瞳が、ふいに脳裏に浮かんだ。

あれほど静かで、真っすぐな目を、蓮は知らなかった。

「……お前は、何者なんだ？」

木札を胸に抱き、蓮は夜風に目を閉じた。

⸻